Nhớ chiếc tàu tuổi thơ

Cơn mưa chiều ào ạt đổ xuống. Nước mưa ngập tràn mặt lộ, cuồn cuộn tuôn vào miệng hố ga. Nhìn dòng nước ấy, tôi bỗng nhớ về một thời ở thị trấn quê nhà, trước dãy phố tôi ở là cái đường mương thoát nước mưa.

Những hôm nghỉ học, hoặc những xế chiều, trời đổ mưa là cơ hội để chúng tôi chơi trò thả tàu. Những chiếc tàu được làm bằng giấy tập viết nháp không sử dụng nữa mà chúng tôi học được từ các anh bạn lớn. Chiếc tàu càng đẹp hơn khi có tờ giấy nhỏ uốn cong gắn vào bên trong hai mạn thành chiếc mui xinh xắn.

Trò chơi thuyền giấy thuở xưa đang dần bị quên lãng. (ảnh: T.L)

Những chiếc tàu giấy được chúng tôi thả trôi theo dòng nước ngập tràn đường mương. Từng chiếc, từng chiếc một trôi theo dòng nước cuộn chảy. Có chiếc chỉ mới buông tay thả đã bị dòng nước từ mái nhà nhểu xuống chìm nghỉm. Có chiếc chạy được đoạn ngắn thì rã tan thành rồi chìm khiến chúng tôi kêu ồ lên đầy tiếc nuối. Hiếm lắm mới có chiếc theo dòng cuồng lưu trôi tuột vào miệng cống mất tăm.

Từ những chiếc tàu giấy, chúng tôi chuyển sang chơi tàu thiếc, khi nó được bán ngoài chợ. Những ngày chủ nhật hoặc chiều thứ bảy nghỉ học, chúng tôi lấy chiếc thau nhôm đựng đầy nước, thả tàu vào. Tay huơ cho mặt nước dậy sóng, tàu tròng trành, lượn lờ trôi.

Chưa hài lòng, chúng tôi cuốn miếng thiếc nhỏ gài giữa mấy sợi dây thun gắn sẵn ở đuôi tàu, sau đó cho tàu vào một bên vành thau, buông tay, sợi thun bung quay, miếng thiếc xoay tròn đẩy tàu chạy về phía trước. Nhưng chưa hết, “tối tân” hơn, chúng tôi quệt miếng xà bông cục vô đuôi tàu. Thả tàu vô thau nước, nó tự động chạy vòng vòng trong tiếng hò reo, vỗ tay phấn khích của chúng tôi.

Chiều qua cơn mưa lớn sầm sập đổ xuống mái nhà, tràn ngập mặt đường, cuồn cuộn chảy vào hố ga nhưng tôi chẳng thấy đứa trẻ nào vừa tắm vừa tranh nhau thả tàu giấy. Càng buồn hơn khi nhìn những đứa trẻ trong nhà mải mê bấm bấm, quệt quệt chiếc điện thoại thông minh trong trò chơi nào đó.