Tết Tây không có ở làng

- Xưa nay nông thôn không ăn Tết Tây. Chính phủ cho công nhân viên chức, học trò nghỉ, có thấy nói nông dân nghỉ làm đâu. Tóm lại là tết của 30 triệu dân đô thị, còn 60 triệu dân quê vẫn tưới rau, cho lợn gà ăn và vác cuốc ra đồng.

- Người ta tính mỗi năm có 1 triệu người từ nông thôn ra đô thị, thoát khỏi “chân lấm tay bùn”, chả mấy chốc chỉ còn 30 triệu ở nhà quê. Tết Tây vẫn… mặc kệ Tây, nhưng mình sẽ thành “dân tộc thiểu số”.

- Kiểu gì cũng không bỏ được quê. Khách sạn 5 sao ở tỉnh vẫn có chợ nhà quê, vẫn tái hiện cảnh quê trong phòng điều hoà, cây lá nhựa.

- Sao không quá bộ ra ngoại thành về quê xịn mà ăn bánh đúc chấm tương nhỉ? Ngồi quán Gốc đa của cờ-lớp mình uống chè tươi, ăn kẹo lạc dính răng.

- Chợ xịn nhiều ruồi, dân tỉnh họ sợ chết khiếp.

- Có lý, ngày xưa chỉ vùng nào làm màu, bón phân bắc mới lắm ruồi, bây giờ phân hoá học là chính, sao ruồi vẫn bu như xôi đỗ đen nhỉ?

- Đó là ruồi rác, nông thôn làm gì có công ty môi trường đô thị, cũng chẳng có cống thải đi ngầm, rác đổ vung tí mẹt, cống lộ thiên chảy lung tung chỗ này sang chỗ khác, ruồi nhiều, mùi cũng chẳng thơm tho gì, không thu hút được du khách đâu.

- Chỗ này khó lắm. Bên Tây họ ở rải rác theo kiểu trang trại, còn nông dân mình ở thành làng xóm, nhà nọ sát nhà kia như thành phố, chỉ khác mỗi cái là đường “phố” quê quanh co uốn lượn, đa phần chỉ có xe máy lưu hành được. Làm gì còn nhà ngói, cây mít, ao cá, vườn rau, giậu cúc tần và cô hàng xóm ngồi hong tóc, có bướm vàng chấp chới bay quanh.

- Bây giờ hàng xóm nhà em tháng mới thấy phóng pây-xì về một lần, váy ngắn như Bà Tưng, đi rón rén từng bước vì sợ giày gót cao bị trẹo chân. Chả biết làm nghề gì, có phải sô-bít hay không mà son phấn hở hang nhiều quá! Có phải là hiện đại hoá nông thôn?

Cụ lão nông gạt phắt:

- Nãy giờ các ông ăn nói đầu năm chẳng ra đâu vào đâu. Xây dựng nông thôn mới, công nghiệp hóa - hiện đại hóa nói mãi rồi mà chỉ chăm chăm vào mấy con cave mất nết! Đầu năm nói thế dông cả năm, may mà còn là Tết Tây!