Buông lưới, đặt lờ chờ cá quý hiếm
Nếu lần đầu đứng trên cây cầu bê tông đưa mắt nhìn xuống dòng Pơ Kơ cuồn cuộn chảy, xa xa là mênh mông nương rẫy, núi cao, không ít người sẽ có cảm giác cô lẻ.
Chỉ cách trung tâm thị trấn Kông Chro chừng 10 km nhưng nơi đây có vỏn vẹn 2 ngôi nhà, một là của gia đình ông Lê Văn Hoa (68 tuổi), phía đối diện là trạm chốt liên ngành kiểm soát lâm sản của huyện Kông Chro. Ngay cả đường giao thông liên xã ngang qua nơi này cũng thưa thớt xe cộ.
Thế nhưng, nếu dong thuyền chạy theo dòng Pơ Kơ, ta sẽ cảm nhận được sự khác biệt. Có sông ắt có cá. Dòng Pơ Kơ cũng không ngoại lệ khi bất kể ngày đêm luôn có sự hiện diện của những người chăm chỉ buông lưới, cặm cụi đặt lờ, cắm câu...
Cuối buổi chiều là thời điểm hoạt động đánh bắt cá trên sông Pơ Kơ trở nên nhộn nhịp, đông đúc nhất. Ngư phủ chủ yếu dùng thuyền đánh bắt cá. Người dân các làng thì tự làm phao nổi hay bơi, thì thụp lội thả lưới gần bờ sông.
Riêng đánh bắt mưu sinh thì có khoảng 20 người. Anh cũng có thuyền, dụng cụ đánh cá nhưng chỉ để giải trí lúc rảnh rỗi. Cuối tuần, anh và đám bạn lập nhóm đi đánh cá, bắt được cá thì nướng luôn. Cá ở sông này chắc thịt, thơm ngon.
Biết chuyện, vợ chồng ông Bùi Xuân Thể (trú tại thị trấn Kông Chro) chuyên đặt lờ bắt cá trên quãng sông này cũng sẵn lòng chở chúng tôi xuôi dòng. Vậy là sau khi thả xong 2 đường lờ với gần 80 cái theo hình bát quái, vợ chồng ông Thể chở chúng tôi thăm thú cảnh quan.
Vừa chèo thuyền, ông Thể vừa rủ rỉ kể chuyện nghề: Năm 2017, một hộ dân ở tỉnh Thừa Thiên-Huế đến đây đánh cá và dạy nghề đặt lờ cho ông. Từ đó đến nay, chập tối, vợ chồng ông Thể ra đây đặt lờ rồi về nhà nghỉ, sáng sớm ngày mai ra thu lại, nếu có cá thì mang ra chợ bán cho tiểu thương rồi lên rẫy chăm sóc cây cối.
Con sông này có nhiều loại cá nhưng quý và hiếm nhất là cá chình. Thịt cá chình ở đây rất ngon, khác hẳn vị nơi sông hồ khác. Nghe người dân kể lại là trước đây ở sông này nhiều cá chình lắm, có con nặng hơn 10 kg.
“Cách đây 2 năm, vợ chồng tôi bắt được một con cá chình nặng 4 kg, có người mua lại với giá gần 1 triệu đồng. Ngoài ra, ở đây còn có 2 giống cá đặc sản là cá đá và cá lúi rất được nhiều người ưa chuộng. Việc đánh bắt cá trên sông đã giúp cho gia đình tôi có thêm thu nhập. Mỗi ngày được 100-200 ngàn đồng, hôm nào may thì được 500-600 ngàn đồng”-ông Thể chia sẻ.
Chẳng ai còn nhớ rõ bến thuyền và nghề đánh cá trên sông Pơ Kơ có từ bao giờ. Chỉ biết rằng, hiện nay, bến sông này tập trung đông thuyền của dân chài neo nhất. Còn nhộn nhịp nhất là tầm 4-5 giờ sáng.
Thuyền thay nhau cập bến, ngư dân gỡ vội những con cá đang vùng vẫy trong lưới, lờ rồi chở đi nơi khác. Người mang ra chợ bán, người lại đem về nấu bữa sáng. Nhìn sâu vào đôi mắt họ thấy lâng lâng niềm vui ngày mới.
Mỗi buổi chiều, đồng bào Bahnar sinh sống gần sông ra ngụp lặn tắm rửa trong dòng nước mát lành. Tắm xong thì đào những hố cát nhỏ rồi múc nước về dùng. Không khó để bắt gặp hình ảnh thiếu nữ Bahnar mang gùi với lỉnh kỉnh chai lọ đựng nước sông thong thả bước trên đường trong ánh chiều loang.
Ông Vũ Cao Cường-Phó Chủ tịch UBND xã Ya Ma-cho biết: “Sông Pơ Kơ có vai trò rất lớn trong phát triển kinh tế-xã hội ở địa phương. Ngoài việc cung cấp nước tưới và sinh hoạt thì còn cung cấp nguồn thực phẩm cho người dân; đồng thời cũng giúp cho nhiều hộ có thêm thu nhập từ việc đánh bắt thủy sản”.
Đổ đầy nước vào một can 20 lít và mấy chai nhựa nhỏ, anh Ngôn bộc bạch: “Mấy chai nhỏ đựng nước cho cả nhà nấu nướng còn can to là cho mấy con bò uống. Quen rồi, uống nước khác khó chịu lắm. Mùa mưa đỡ chứ đến mùa nắng, sông cạn, việc lấy nước trở nên khó khăn hơn. Mùa nắng, bà con trồng cây ở những thửa đất ven sông cũng ít lại vì sợ không đủ nước tưới, ảnh hưởng thu nhập của gia đình”.
Có mặt tại đây, không khó để bắt gặp hình ảnh người dân đánh bắt cá bằng kích điện. Chỉ tay về phía 2 con thuyền đậu trên bến có 2 chiếc bình ắc quy trong khoang, anh M-một người dân ở xã Ya Ma-trầm ngâm: “Ngày trước, dưới sông này có rất nhiều cá quý nhưng giờ chả còn là bao. Do là nhiều người ở xã khác đến lén lút đánh cá bằng kích điện khiến cá nhỏ, cá to đều chết...".
Theo anh M, kích xong, có những người chở 3-4 chậu cá đi bán nơi khác. Sông Pơ Kơ hiện chỉ còn nhiều cá rô phi. Công ty thủy điện thả nhiều trong hồ chứa, đến mùa nước lên, cá rô phi dưới đó tràn ra sông và sinh sôi nảy nở. Loại cá này nhiều thật nhưng ăn không ngon, ít người mua và giá thấp..
Nước sông xanh trong. Có đoạn lòng sông mở rộng khoảng 150 m tạo cảm giác vô cùng vô tận. Thanh âm cuộc sống hiện hữu qua tiếng ngư dân chào nhau, tiếng mái chèo khua, tiếng gõ nhịp mạn thuyền đuổi cá và cả tiếng nước vọng lại sau mỗi cú nhảy từ trên bờ xuống dòng tắm mát của đám trẻ.
...Vài người bạn ở Sài Gòn vừa điện thoại cho tôi nói sắp ra Gia Lai và muốn đi thăm thú, ngắm cảnh núi rừng hoang sơ. Nhìn dòng Pơ Kơ yên bình cuộn chảy, tôi chợt nghĩ đến việc sẽ thêm một lần cùng bạn lênh đênh theo chân những người dân hiền hậu, chất phác nơi đây. Chắc chắn, một ngày theo chân ngư dân đánh cá, ngắm sông nước mênh mông là một trải nghiệm thú vị với người phương xa.