Mùa lũ Đồng Tháp Mười “không đẹp”, cá linh lác đác, nhìn lòng tong bay dân vùng lũ buồn thúi ruột
Hiện hầu hết ngư cụ đánh bắt cá của bà con miền Tây, trong đó có nông dân các huyện vùng lũ Long An đang nằm chỏng chơ ven bờ. Người dân ngồi chờ lũ với những nỗi niềm chồng chất.
Chị Nguyễn Thị Kỷ vá lưới chuẩn bị chờ con lũ về.
Hơn nửa tháng trước, thấy nước lũ bắt đầu dâng, gia đình ông Nguyễn Văn Cống (ấp Láng Sen, Vĩnh Đại, Vĩnh Hưng) tràn đầy hy vọng vào một mùa "lũ đẹp".
Thế nhưng niềm hy vọng ấy đã vụt tắt khi nước lũ dâng lên rồi rút xuống. 150 cái lọp tép của ông đành treo lơ lửng trong góc bếp và không biết đến khi nào mới được sử dụng.
Ngồi trầm ngâm nhìn cánh đồng đầy lúa chét và cỏ dại phía sau nhà, ông Cống không giấu được vẻ lo lắng. "Chỉ mong nước lũ lên nhanh để người dân bớt khổ, chứ như vậy hoài rầu thúi ruột luôn", ông thở dài.
Mất gần buổi sáng, ông Lam mới bắt được mớ cá lòng tong.
Cũng như ông Cống, tháng trước, chị Nguyễn Thị Kỷ (xã Vĩnh Đại, huyện Tân Hưng) bỏ ra gần 10 triệu đồng sửa chữa lại ngư cụ trong tâm thế chủ động để đón luồng tôm, cá về. Thế nhưng đến nay lũ vẫn chưa có, 20 bộ dớn của chị Kỷ vẫn còn nằm chờ trước hiên nhà, chưa được "xuống đồng''.
"Bà con trông chờ lũ về mà hổng có nước nôi gì hết trơn", chị Kỷ rầu rĩ nói.
Tâm trạng anh Phạm Văn Lam cũng bối bời bời. Anh kể, vào thời điểm này năm trước, anh đã thu được hơn 500.000 đồng/ngày từ nghề đặt dớn và giăng lưới.
Theo ông Lam, mùa lũ năm rồi, đặt hết dàn dớn khoảng 30 đú. Năm nay đặt chưa tới chục đú. Còn thả lưới thì vô phương do nước cạn quá.
"Nước lũ về trễ nên cá rất ít. Mấy ngày nay tôi đổ đú chỉ có cá lòng tong bay thôi", ông Lam bộc bạch.
Người dân địa phương đã khó, người từ tỉnh khác đến sinh kế nhờ lũ như gia đình anh Nguyễn Văn Hải (Cái Bè, Tiền Giang) lại càng khó khăn gấp bội.
Gần 10 năm qua, cứ đến cuối tháng 6 âm lịch là gia đình anh Hải lại từ Tiền Giang theo con nước về huyện đầu nguồn Vĩnh Hưng bắt đầu mùa làm ăn.
Hơn nửa tháng trước, do mưa tại chỗ kết hợp với triều cường và nước thượng nguồn đổ về nên mực nước dâng lên nhanh, 2 cha con anh hớn hở đặt 300 cái lợp.
Tuy nhiên, chỉ được hai ba ngày, nước rút xuống khiến ¼ số lợp này mắc cạn trên ruộng.
Đầu tư 15 triệu đồng mua sắm ngư cụ nhưng suốt 1 tháng neo ghe trên kênh 504 xã Vĩnh Lợi, đến nay anh Hải vẫn "trắng tay", cứ thế lay lắt chờ con nước từng ngày.
Theo nhiều bà con khu vực Đồng Tháp Mười, thời điểm này năm rồi nước lũ tràn đồng cả mét. Còn lúc này trên đồng nước chỉ mới lấp xấp.
Mùa cá linh bội thu có lẽ đã vời xa với người dân vùng lũ.
Ông Võ Hồng Vân – Phó Chủ tịch UBND xã Vĩnh Lợi, huyện Tân Hưng cho biết, 2 năm gần đây lũ về muộn, lũ nhỏ, cá mắm không có nên đời sống bà con ở đây gặp nhiều khó khăn.
Theo thông tin từ Đài Khí tượng Thủy văn Long An, dự báo năm nay phải đến giữa tháng 10 đỉnh lũ mới xuất hiện. Hiện tại, mùa nước nổi đã trễ hẹn với bà con gần 1 tháng.