Kể chuyện Podcast: Những quả vải sâu đầu

Minh Yến 11/06/2022 18:00 GMT+7

Có lẽ ông bà tôi, đến khi khuất bóng sau những đồi vải xiên nắng chiều, vẫn chưa thực sự được thưởng thức một cách thỏa thuê, không tiếc nuối một quả vải hoa. Cũng giống như người quê ở vùng Đồng bằng Bắc Bộ này, "miếng ngon để tặng cho người" hay "nhịn miệng đãi khách" trở thành một việc đương nhiên.

Kể chuyện Podcast: Những quả vải sâu đầu - Ảnh 1. — "Vải hoa" là những quả vải vừa độ chín, các mắt vỏ nở hồng như những bông hoa, dáng quả đẹp và chắc chắn không bị sâu đầu. Ảnh: Hoàng Vân.

Sáng mùng 1, ra chợ cóc góc phố của khu đô thị, chợt thấy cái xe thồ chở đầy vải sớm. Thứ vải quả to, quê tôi hay gọi là vải Tu Hú, mã đẹp và hơi chua. Chị bán hàng niềm nở: "Mua vải thắp hương đi em. Vải đầu mùa đấy!". Chạm tay vào một quả vải đỏ au, tôi buột miệng: "Chùm này vải hoa nhiều nhỉ!". Chị bán vải có vẻ không hiểu lắm lời tôi nói. "À không, em quen miệng, ý em là quả vải đẹp ạ!".