Quán mở cửa lúc 6 giờ sáng, hôm đầu tới mới hơn 8 giờ, được báo là hết. Tuần sau quay lại lúc 7 giờ 40, gọi món luôn dù phải đứng chờ chỗ ngồi. Lo xa không thừa, vì khách chỉ tới sau tý thôi là nghe "hết gân rồi nha".
Hút khách vậy, quán vẫn chỉ bán món đó vào mỗi sáng thứ Bảy.
Quán không tên, hỏi thì kêu là "cứ nói tiệm sa tế nai hẻm thùng phuy ai cũng biết" (!?). Mà đúng vậy, quán nằm ở số 104/7 Hàn Hải Nguyên, quận 11, nơi mà đầu hẻm cũng như khu vực xung quanh có nhiều tiệm bán thùng phuy đủ loại. Nên thấy trên vài diễn đàn kể chuyện nhớ nhung, hồi ức xưa nay về Chợ Lớn cũng có người kêu bằng tên đó. Còn gọn hơn nữa là "tiệm mì thùng phuy" như bữa tán chuyện với ông cụ người Hoa ngồi chung bàn.
Món chính của quán vào các ngày trong tuần là hủ tiếu, mì sa tế nai, heo, gà... Tới thứ Bảy, sa tế nai rút lui náu thân nhường sân cho món gân nai kho lẫy lừng. Làm con hẻm hẹp, ngắn chừng 40m nối hai đường Xóm Đất - Hàn Hải Nguyên trở nên đông đúc tấp nập khách ùn ùn kéo tới lúc sáng sớm nhưng tan cũng khá nhanh, khi đã hết sạch món ngon chủ lực đâu đó trong chưa tới 2 giờ đồng hồ.
Có hỏi vì sao món đó đắt khách vậy mà không bán cả tuần chỉ bán mỗi một ngày, mới được cho hay là không có đủ nguyên liệu. Sài Gòn, nhất là khu Chợ Lớn cũng có vài quán bán các món có gân nai, nhưng không nhiều bằng ở đây. Chỉ chừng 2 giờ thôi đã bán hết nhanh vài chục ký gân. Dù là bạn hàng quen, bán buôn đã mấy chục năm, nhưng mỗi ngày đặt hàng mối lái chỉ giao có vài kg thôi, nên quán gom hàng dành nấu bán sáng cuối tuần. Chỉ có ít khách là mới, hầu như là người quen cũ, ăn ở đây mấy chục năm, quen biết nhau.
Cái tiệm bán nước giải khát kế bên mở cũng gần 20 năm, cô chủ lanh lợi trở thành người hỗ trợ đắc lực, đón khách tới ăn vô quán nước luôn, nhận kêu giúp món rồi tính tiền nhanh như máy...
Lúc đầu nghe món gân nai kho, tưởng món này sẽ đậm đà như kiểu thịt kho, cá kho nên khá tò mò. Té ra, từ "kho" ở đây tương tự như kiểu bò kho. Nhưng nấu khá lạt và sử dụng gia vị ít, không đậm mùi các loại thảo quả, đinh hương, hồi, quế… như bên bò kho. Điểm khác biệt rất rõ với bò kho là nước gân nai kho khá trong, không đục, cũng như không sanh sánh như ở vài quán bò kho.
Nước lèo còn được hầm chung với xương nai chứ không chỉ mỗi gân suông nên ngọt thanh vị xương. Vị nai thơm nhẹ, không có mùi mỡ khá nồng như bò. Gân nai có phần gân trong dai dai dẻo dẻo, nhưng hấp dẫn, ngon hơn hết thảy là các miếng gân dưới thăn, có dính kèm cả thịt, phần gân ít nhất và đắt nhất trong các loại gân.
Gân hầm đúng độ, thịt nai đi cùng gân không bị mềm nhão, vẫn tương thích với độ giòn giòn, dẻo của các loại gân kia. Và khá nhiều các loại gân trong tô mì vun đầy chỉ 45.000 đồng dù giá của thịt, gân nai khá cao ở thời buổi giá cả các loại đang "bão nổi lên rồi".
Lạ hơn nữa là rau ghém và đồ chấm của món mì gân nai kho. Các món nước của người Hoa thường ít có rau ăn kèm, nhưng ở đây sẽ có dĩa đầy. Rau cũng khác khác khi có cả tía tô bên cạnh húng quế, ngò gai... Nhưng sẽ hết thấy lạ khi nhân viên bưng riêng ra chén nước chấm chao pha ớt sa tế cho những khách gọi món gân nai kho – vì khách gọi mấy món khác sẽ tự lấy nước tương, giấm, sa tế… trên bàn để pha chế chứ không dùng chao.
Vị chao khá đậm đà ăn cùng ớt sa tế, lá tía tô… khá hợp với gân và thịt nai. Khi ăn sẽ dễ có liên tưởng tới các món dê quen thuộc cũng cùng chung nhau mấy thứ nước chấm, rau đó. Có thể gọi hủ tiếu, mì hay cả hủ tiếu mì. Nhưng theo khuyến nghị chân tình của những khách mới quen cùng đứng chờ bàn là nên kêu mì. Sợi mì tươi, dai giòn sẽ dễ thấm nước lèo, hợp hơn với nước gân nai kho. Mà thấy đúng vậy thiệt.
Như đã nói, hôm đầu tới chỉ hơi trễ tý hết gân nai, không lý quay về, nên theo đề nghị của nhân viên kêu món "mì nước nai tái với nước lèo gân nai kho". Té ra, gân nai hết nhưng nước lèo vẫn còn, nên món này là món được ưu ái kế tiếp, dù quán vẫn có bán đủ loại hủ tiếu, mì với đồ bổi thập cẩm, tim, gan, cật, thịt bằm…
Bữa đầu tiên chưa ăn được gân nai kho, chỉ ăn mì với nai tái cũng đã thấy khá ngon lành. Thịt nai nhúng tái mềm, ngọt hơn cả thịt bê, còn thơm nữa. Lúc ăn xong ra bếp chụp mấy kiểu hình, thấy cái thau thịt nai nhúng tái to đùng cũng chỉ còn sót mấy miếng, hỏi mới biết là món này sắp hết luôn!
Hầu như không thấy các tín đồ Youtube, Tik Tok… "review" trên mạng xã hội. Cái quán không tên chỉ bán món gân nai kho lạ và ngon vào thứ Bảy, nhưng nếu rơi trúng ngày mùng 1, 15 âm lịch hay các lễ tết của người Hoa, Việt thì cũng sẽ nghỉ luôn. Nói để biết, đặng tránh. Nếu không, phải thức dậy sớm vào ngày nghỉ ngơi cuối tuần tranh thủ chạy tuốt lên quận 11 xa lắc rồi thất vọng ra về, sẽ chẳng vui vẻ lắm đâu.