Dân Monterey Park: Đây không phải nước Mỹ trong giấc mơ của chúng tôi

Kevin Lou sống cách hai câu lạc bộ khiêu vũ bị tấn công đêm giao thừa ở phía đông Los Angeles, chưa đầy 5 km.

Mọi thứ không thể trở lại như xưa nữa

Lớn lên ở Monterey Park, vùng đất tập trung nhiều người gốc Hoa, anh luôn cảm thấy an toàn khi sống giữa những người cùng chia sẻ nhiều mặt, từ văn hóa tới câu chuyện nhập cư. Một trong những kỷ niệm đẹp nhất mà Lou lưu giữ là đi ăn với mẹ tại Hong Kong Cafe, tiệm bình dân phục vụ các món ăn sáng đặc trưng kiểu miền Nam Trung Quốc trong nhiều thập kỷ.

Tiệm nằm ngay đối diện câu lạc bộ khiêu vũ Star Ballroom Dance Studio - nơi xảy ra vụ xả súng hàng loạt đêm giao thừa (21/1) khiến 11 nạn nhân thiệt mạng và 10 người khác bị thương.

“Lúc đầu, tôi nghĩ rằng tin xả súng không có thật”, Lou - 29 tuổi - nói với Guardian. “Bạn biết rằng những chuyện đáng sợ như vậy cũng có thể xảy ra nhưng vì đây là nơi bạn lớn lên nên điều đó giống như không tưởng”, anh trải lòng.

Lou và nhiều cư dân gắn bó với Monterey Park vẫn đang choáng váng sau vụ xả súng hàng loạt chết chóc nhất trong lịch sử hạt Los Angeles, làm rung chuyển khu phố hay được gọi là “Đồi Beverly Trung Quốc”.

Theo công bố từ cảnh sát Los Angeles, người xả súng được xác định là Huu Can Tran, vốn có liên hệ cá nhân với Star Ballroom. Nghi phạm 72 tuổi đã sống ở Los Angeles ít nhất từ đầu những năm 1990. Ông gặp vợ tương lai (nay đã li hôn) tại Star Ballroom, trong một cuộc khiêu vũ hai thập kỷ trước.

Vài phút sau khi gây án tại Monterey Park, ông Tran tới câu lạc bộ khiêu vũ khác gần đó ở Alhambra. Tại đây, ông bị một thanh niên tước súng, ngăn chặn một vụ xả súng tiềm tàng. Tran thiệt mạng sau đó vì vết thương do tự bắn.

Julio Angulo, quản lý khu căn hộ dành cho người thu nhập thấp với cư dân tới thuê hết là người lớn tuổi gốc Á, chia sẻ: “Mọi người không bao giờ nghĩ rằng điều gì đó như vậy xảy ra ở đây. Thành phố này vốn yên tĩnh và buồn tẻ. Nhịp sống của mọi người ở đây thường chỉ xoay quanh việc ăn uống, xem TV và ngủ”.

Angulo ví thành phố như một cộng đồng hưu trí dễ chịu, với những nhà hàng, tiệm giặt là và các dịch vụ khác phong phú đến mức anh hiếm khi cần tới ôtô. Tuy nhiên, sau vụ xả súng, Angulo nói rằng anh và gia đình thậm chí còn sợ hãi khi đi bộ đến một cửa hàng tạp hóa.

“Giờ đây, cảm giác rất khác”, anh nói. “Chúng tôi phải cảnh giác”.

Ác mộng

Tại Trung tâm hành chính Monterey Park, một phụ nữ 24 tuổi mặc áo khoác xanh đặt bó hoa màu vàng trên bãi cỏ phía trước.

Sinh ra và lớn lên ở Monterey Park, Bonnie - người từ chối cho đăng tải đầy đủ tên họ của mình với lý do lo ngại về an toàn - nói rằng thành phố quê hương của cô rất kiên cường và gần như là nơi duy nhất chào đón những người nhập cư mới từ Trung Quốc.

“Không nơi nào ở đây mà bạn ra đường lại không gặp một người nói tiếng phổ thông hoặc tiếng Quảng Đông”, cô nói. “Mọi người ở đây rất đáng yêu. Lúc này, tôi chẳng biết phải làm gì ngoài tới đây đặt hoa. Đó là một việc nhỏ và ít nhất tôi có thể làm được”.

Phillip Sam, chủ một cửa hàng cung cấp sản phẩm làm đẹp cách Star Ballroom Dance Studio một dãy nhà, cho biết các vũ công thường lui tới cửa hàng của ông trước các cuộc thi để mua keo xịt tóc, lược và đồ trang điểm.

Ông Sam, 54 tuổi, nói: “Tôi có thể nói rằng 90% khách hàng của chúng tôi nói tiếng Quan Thoại và tiếng Quảng Đông, và tất cả đều sống trong khu vực có thể đi bộ tới đây. Chúng tôi luôn là một cộng đồng rất đặc trưng”.

Sam cho biết ông vô cùng đau buồn về vụ nổ súng nhưng vẫn sẽ tiếp tục công việc kinh doanh, một phần vì nghi phạm đã không còn có thể gây đe dọa được nữa.

“Đó không phải là một tội ác do thù ghét”, ông nói. “Không có cách nào kiểm soát một người điên”.

Cộng đồng người Mỹ gốc Á hứng chịu nhiều vụ xả súng gây chấn động trong vài năm qua. Vào tháng 3/2021, một tay súng ở Atlanta đã sát hại 8 phụ nữ, trong đó có 6 người gốc Á, trong vụ xả súng vào 3 spa.

Một số thành viên cộng đồng khẳng định Monterey Park - thành phố có dân số 60.000 người, trong đó khoảng 65% là người Mỹ gốc Á - có ảnh hưởng lớn trong việc định hình lịch sử người Mỹ gốc Á.

Ann Lau, một nhà vận động cho một số chính trị gia ở Monterey Park, cho biết thành phố đã có kế hoạch chi tiết để xây dựng quyền lực chính trị của người Mỹ gốc Á. Ngoài việc bầu bà Judy Chu là phụ nữ Mỹ gốc Hoa đầu tiên vào Hạ viện, Monterey Park còn có hai thành viên hội đồng người Mỹ gốc Á đồng tính công khai, bao gồm Thị trưởng Henry Lo.

“Chúng tôi, những người Mỹ gốc Á, cố gắng trở thành người Mỹ, nhưng chúng tôi không muốn trở thành một phần của nền văn hóa bạo lực như vậy”, Lau nói.

“Tất cả bất thình lình ập tới. Đây không phải nước Mỹ trong giấc mơ của chúng tôi”, cô khắc khoải.