Cầu khỉ ơi!

Nhóm PV 28/01/2023 19:30 GMT+7

Tầm tuổi tôi, dường như bất kỳ đứa trẻ miền Tây nào cũng lớn lên từ những lời ru. Hồi ấy, tía má tôi đi máy tuốt lúa quanh năm chạy đồng xa nhà, những giấc ngủ trưa của tôi ấp ủ đầy tiếng ru của bà nội.

Cầu khỉ ơi! - Ảnh 1. — Cây cầu khỉ miền Tây. Ảnh: Nghĩa Hành.

Mỗi lần bắt được tôi mải chạy chơi đặt lên võng kẽo kẹt là bà nội hát: "Ầu cơ, ví dầu cầu ván đóng đinh..."
Nhắm mắt dối, tôi cười khúc khích. Bà nội nhiếc yêu:"Mồ tổ cha bây", vuốt vuốt lưng tôi rồi lại ơ ầu: "Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi..."
Những hình ảnh dung dị đời thường không biết từ hồi nào đã đi vào câu hát bên nôi. Cây cầu lắt lẻo đung đưa trong bài ca của nội thì đâu có xa lạ gì. Đó chính là phương tiện nối liền đôi bờ, hiện diện như một phần không thể thiếu của thôn xóm miền Tây xưa vẫn sinh sống men theo triền sông, hệt cá mến nước.