Giờ đây, chị em tôi đã lớn, lập gia đình và có căn bếp riêng của mình, nhưng không bao giờ quên hương vị món cá diếc kho nghệ ngày xưa mẹ vẫn thường hay nấu trong những ngày mưa.
Quảng Ngãi đang vào mùa mưa. Những cơn mưa ào ạt làm cho ao hồ, ruộng đồng được phủ lên màu trắng xóa của nước.
Đây cũng là thời điểm các loại cá đồng, cá ao băng đồng ngược dòng nước, tìm các vệt cỏ ven bờ ruộng để trú ngụ và đẻ trứng rất nhiều.
Tranh thủ thời gian rảnh rỗi, người dân quê tôi lại chuẩn bị lưới, vó để bắt cá. Chỉ cần vài giờ đồng hồ đứng vó hoặc thả lưới qua một đêm là hôm sau có mớ cá tươi ngon cho bữa cơm cả nhà.
Trong mớ cá diếc, cá rô, cá mại,… còn bơi nhảy đành đạch mà ba tôi đánh bắt được mang về, mẹ tôi thường lựa những con diếc để riêng sang một bên để làm món ngon mà chị em tôi rất thích ăn- món cá diếc kho nghệ.
Cá diếc sau khi sơ chế xong, mẹ rảo bước ra vườn đào vài củ nghệ và nhổ mớ cây nén mang vào rửa sạch, giã nhỏ.
Cá diếc đầu mùa rất mềm và thom ngon. Dù là cá đồng, cá ao dân giã, nhưng dá diếc giờ đây trở thành một trong những loại cá đặc sản.
Để có nồi cá diếc kho nghệ thơm ngon, mẹ cho cá vào nồi ướp với các gia vị muối, đường, bột ngọt, nước mắm, củ nén, cùng nghệ tươi giã nhuyễn... để chừng nửa tiếng cho cá thấm gia vị và toàn thân cá cứng lại rồi bắc lên bếp lửa.
Lửa kho cá mẹ chỉ cho cháy liu riu. Mẹ giải thích rằng, phải giữ lửa cháy nhỏ, đều thì cá mới chín mềm, nhất là các gia vị mới ngấm đều và ngấm sâu vào cá.
Trên bếp củi cháy liu riu, mùi cá diếc kho quyện mùi nghệ thơm lừng một góc bếp.
Khi phần nước trong nồi keo lại sền sệt, cá nhuốm màu vàng tươi, mẹ cho vài muỗng dầu phụng nguyên chất và ít tiêu hột xay nhuyễn lên trên là nồi cá kho đã hoàn thành.
Cá diếc kho nghệ gợi cho tôi nhiều hoài niệm đẹp thời thơ ấu.
Trời mưa lạnh lẽo, trong gian bếp nhỏ, cả nhà quay quần bên mâm cơm với đĩa cá diếc kho nghệ làm tâm điểm bên cạnh đĩa rau tạp tàn luộc hái sau vườn đối với chị em tôi đây là những món ‘đặc sản’ mà không cao lượng mỹ vị nào bằng.
Mùi cá diếc đồng đầu mùa béo ngậy quyện hòa trong mùi nghệ thơm thơm bên bát cơm gạo quê dẻo hạt, bát canh rau tạp tàng khiến ai cũng vừa ăn vừa tấm tắc khen ngon làm cho bữa cơm gia đình ngày mưa thêm ấm cúng.
Những bữa cơm gia đình bên những món ăn đồng quê dung dị cứ thế trôi đi dọc dài tuổi thơ chị em tôi trong miền thao thức nhớ.
Giờ đây, chiều mưa, mỗi lần đi qua những cánh đồng ngập nước trắng xóa, bất chợt tôi nhớ đến nao lòng nồi cá diếc kho nghệ của mẹ cùng những bữa cơm quê với bao hoài niệm đẹp thời thơ ấu.
