Bộ đồ nghề đi câu cá đối do các “cần thủ” tự chế rất đơn giản: Lấy các vỏ chai nước ngọt nho nhỏ, tốt nhất là loại chai nước Sting, cắt bỏ cổ chai, ra chợ Hàn, TP.Đà Nẵng mua vài miếng chì kẹp vào một bên chai nước ngọt, cước và ống quấn cước để buộc vào chai nữa là xong.
Việc kẹp chì vào chai chỉ có ý nghĩa để chai khi ném xuống nước mau chìm và hạn chế việc lăn khi bị sóng xô dẩy. Tuy nhiên, kiểu chế “cần câu” cũng còn một số ống nhựa khác nữa, riêng mồi để câu cá đối chỉ duy nhất có một loại mà thôi, đó là bột mì.
Khi ra đến bờ biển, chúng tôi chọn một vị trí ngồi cho thích hợp, múc một phần ba nước vào chai, cho vào đó một muỗng cà-phê bột mì, khuấy đều, trắng như sữa rồi ném xuống biển, tùy theo người câu thích ném xa, gần khác nhau.
Câu cá đối tại vịnh Mân Quang, Đà Nẵng. (ảnh: Thái Mỹ)
Những chú cá đối háu ăn khi thấy chai chứa nước bột mì trắng xóa thì chúng sẽ chui ngay vào chai. Không như các loại cá khác, loài cá đối đã vào trong chai rồi thì chúng cứ nhằm phía trước mà tông thẳng chứ ít khi chúng lui trở ra phía miệng chai. Nghe tiếng động dây cước, nói đúng hơn là cảm giác cá đối đã vào, cứ thế người câu ung dung quấn cước từ từ để kéo chai lên. Có khi cá đối nhiều, bọn chúng tranh ăn chui vào cùng lúc hai, ba chú nằm cứng ngắc trong chai trông thật thích thú.
Tôi đã đi câu cá đối hơn chục năm rồi nhưng thú thật vẫn không nắm được quy luật để câu loài cá này. Có lúc chúng ăn mồi vào nước ròng, lúc khác khi triều dâng cao, cũng có khi giữa trưa, lại có hôm vào xế chiều... nghĩa là đi câu cá đối chỉ chờ vào sự may rủi. Thường chỉ có chút kinh nghiệm nho nhỏ là bất cứ thời tiết nắng, mưa thế nào nhưng khi trời bắt đầu nhá nhem tối thì nên thu dọn đồ đạc để về chứ đừng bao giờ nấn ná thêm làm gì, bởi vào thời điểm này cá đối không bao giờ chịu chui vào chai nữa.
(ảnh: Thái Mỹ)
Những năm trước đây, ở cửa sông Hàn và các vùng quanh bờ biển Đà Nẵng cá đối nhiều vô kể. Bất cứ lúc nào rảnh rỗi đi câu cũng bắt được cá đối. Nhưng chừng 3 năm trở lại đây, việc câu cá đối không dễ dàng, có người cả ngày vẫn không bắt được con nào. Ai gặp hên lắm cũng chỉ tóm được hơn chục chú là nhiều. Có lúc lỉnh kỉnh đồ đạc ra cửa Hàn giang, thấy cá đối lượn lờ, bơi dọc, liếc ngang hằng hà sa số, bụng mừng thầm nhưng khi thả chai xuống, chúng chạy tới chỉ... ngửi mà không chịu chui vào. Những lúc như thế, mấy anh bạn câu xúm nhau bàn luận, nào là do nguồn nước bị ô nhiễm, người lại bảo chúng chưa xơi vì do... thời tiết, song cuối cùng vẫn là điều bí ẩn khó hiểu?
Đi câu cá đối theo kiểu không làm chúng “đau đớn” này bỏ vào giỏ lưới ngâm nước, khi mang về chúng còn nhảy tưng tưng. Bởi thế, cá làm sạch, đem kho dưa cải hoặc chiên xù dòn rụm, anh em, bè bạn xúm xít lại làm vài lon bia, hàn huyên đủ điều thì thật là lý thú.