Bâng khuâng tiếng gõ xe mì đêm

Ba chuyển công tác lên thị xã, cả nhà tôi thành dân thành phố, dù là phố thị nhỏ. Tháng 6, tháng 7 thường có những cơn mưa lạ. Mưa rả rích từng cơn rồi ào ạt đổ. Ban ngày đã buồn, đêm xuống càng buồn thê thiết. Ba nói mưa như vậy là do “bão rớt”.

Tiếng mưa đêm gõ trên mái tôn não nuột. Giọt mưa xuyên cành lá hàng sao già hai bên đường xào xạc nỗi thê lương. Trong không gian lạnh lẽo của đầu đêm dần về khuya, tôi ngồi bên ngọn đèn sợi tóc tròn năm mươi oát học bài. Mưa lạnh. Đói bụng. Càng cồn cào bụng dạ khi nghe từ xa trên đường vắng tiếng hai thanh tre nhịp vào nhau đều đặn, âm vang hiu hắt sao mà càng nghe càng thấy nôn nao bụng dạ!

 Xe mì gõ món ăn bình dân, quen thuộc của nhiều người.  Ảnh: Đức Khánh

Tiếng hai thanh tre nhịp nhàng khua trong âm thanh xào xạc gió mưa, càng lúc càng đến gần nhà tôi. Không dằn được tuyến nước bọt, tôi nuốt ực một cái, gọi lớn: “Mì!”. Thằng nhỏ gõ hai thanh tre lớn tiếng gọi, chiếc xe mì dạo nhẹ nhàng lướt nhẹ trên đường đêm tiến gần nhà tôi, dừng lại. Trong ánh đèn khí đá xì xì hơi chao nghiêng trong mưa gió, người đàn ông trung niên thoăn thoắt tay vá, tay tô, trong làn khói tỏa um từ nồi nước lèo thơm thơm mùi gia vị. Chẳng bao lâu tô mì nóng hổi từ tay ông chuyền qua tay thằng nhỏ gõ mì đến tay tôi. Sau đó, ông đẩy xe mì nối bánh xe theo tiếng gõ mì âm vang đường phố trong khuya tịch của thằng nhỏ.

Bây giờ thị xã nhỏ của tôi đã lên thành phố, khang trang, hiện đại. Trong hơi lạnh tiết trời, nằm đắp mền nghe tiếng vũ trụ xoay vần sao nhớ quá những âm thanh xưa: Tiếng gõ mì. Mưa hết ngày sang đêm không còn gọi “bão rớt” mà kêu là “áp thấp nhiệt đới”. Dù tên gọi là gì thì trong những đêm mưa u ám lạnh thiếu vắng tiếng gõ mì ấm áp làm sao không nôn nao nhớ, và thèm!