Cây mai vàng quê tôi ngày tháng Chạp

Nhất Huỳnh Thứ bảy, ngày 31/01/2015 09:05 AM (GMT+7)

Quê tôi ở xã Trung Nghĩa, huyện Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long, nhà nào cũng có vài gốc mai vàng trước sân để làm kiểng, người dân chọn cây đẹp nhất trong các cây còn lại vô chậu để dành ngày tết cây ra hoa thì khiêng cả chậu vào nhà chưng với ngụ ý rước may mắn vào nhà.

Tuy nhiên, mai vàng cũng như đào, cùng đặc biệt ở chỗ muốn cây ra hoa nhiều và đẹp, thường trước Tết khoảng 50 ngày, người ta phải vặt trụi lá trên cây.

Xóm tôi gần như đã thành ước lệ, thường í ới gọi nhau vặt lá mai vào ngày mùng 10 tháng Chạp. Họ chọn lúc xế chiều để tối đến mát trời, cây mai không bị mất sức, sẽ ra hoa đẹp và khỏe hơn. Năm nay trời lạnh nên nhặt lá mai trễ một chút và phải tưới ít nước hơn để tránh mai ra hoa sớm. Vui nhất là khi cả xóm nhà này vặt lá mai là í ới gọi nhà kia sang vặt phụ, rồi chút nữa qua “dần công” lại. Vậy là tình nghĩa hàng xóm, láng giềng càng thêm khắng khít khi tết đến, xuân về.

Những cây mai vàng đã "trút lá" để chờ nảy lộc đón xuân mới (Ảnh: Nhất Huỳnh).

Lúc nhỏ tôi ngây thơ lắc lắc tay cha: “Cha ơi, sao mình vặt hết lá mai? Không còn lá cây chết thì sao?”. Cha xoa đầu tôi bảo: “Không vặt lá thì mai vẫn ra hoa, nhưng hoa ra ít và không đẹp. Mình phải vặt hết lá thì màu vàng của hoa mai càng rực rỡ hơn trong ba ngày tết”. Cha thường bảo tôi cùng cha vặt lá mai, vừa làm cha vừa căn dặn tôi kỹ càng: “Phải vặt lá mai thật cẩn thận, sơ ý là tước cả nụ mai chưa nhú ở đầu cành, chỉ vặt những lá già, những lá non thì chừa lại. Cây mai mang lại mùa xuân cho con, con phải đối xử tốt với nó, giữ gìn, chăm sóc nó như người bạn của mình”. Đến tận bây giờ, dù tôi không còn bé nữa nhưng mỗi năm trước khi ra vặt lá mai, cha tôi đều lặp lại câu nói đó với tôi.

Năm nào cũng vậy, vặt lá mai xong, tôi đều đứng nhìn cây mai trơ cành, trụi lá hồi lâu, lòng thấy ấm lại như để cảm nhận và trân trọng sự đổi thay kì diệu của thiên nhiên. Chỉ vài ngày nữa thôi tạo hóa sẽ ban tặng cho thân cây trơ cành, trụi lá ấy thành một thân hoa vàng óng, rực rỡ đón xuân về đầy kêu hãnh.

Đêm hôm vặt lá mai, vài người trong xóm lại tụ họp ở nhà tôi, chẳng cần bàn ghế. Cha tôi trải chiếc chiếu mời mọi người ngồi gần những gốc mai, cạnh bàn thờ ông thiên. Họ uống nước trà, nhấp nháp miếng chuối phơi khô, thong dong đàm đạo chuyện đời, chuyện đồng áng, chuyện năm mới. Tôi thì ngồi bên cạnh ngóng chuyện để lát vào kể lại cho đứa em nghe. Rồi chắc rằng, cha tôi sẽ cao hứng mà ngâm hai câu thơ rất thần trong bài thơ “Tài Mai” của Cao Bá Quát:

“Thập tải luân giao cầu cổ kiếm

Nhất sinh đê thủ bái hoa mai"

(Mười năm chu du tìm gươm báu

Đời ta chỉ cúi lạy hoa mai )

Tin cùng chủ đề: Hương quê

Xem toàn bộ ››