Hủ tiếu gõ của người Sài Gòn

Hủ tiếu gõ trước đây thường gắn với tiếng rao "xực tắc... xực tắc..." vang vọng trên khắp đường phố Sài Gòn về đêm. Chiếc xe đẩy đơn sơ, hay có thể là xe đạp, xe máy... chở nồi nước lèo bốc khói nghi ngút, có thêm ngăn để tô, muỗng, gia vị, ít đồ làm hủ tiếu... rong ruổi khắp Sài Gòn.

Cảnh một người đẩy xe đi cùng một cậu bé cầm hai thanh tre gõ lóc cóc, đi sâu vào trong từng góc hẻm, khu xí nghiệp... đã trở thành hình ảnh in đậm trong ký ức của nhiều người con Sài Gòn.

Vốn chỉ là món ăn bình dân được bán ở lề đường, vỉa hè vào buổi tối và đêm muộn, hủ tiếu gõ bất ngờ được yêu thích vì vừa ngon, lại rẻ. Đồng thời, món ăn bình dân còn trở thành một nét văn hoá rất riêng khiến người ta nhớ đến một Sài Gòn yên bình về đêm.

Một bát hủ tiếu không quá đầy đặn, cái gì cũng chỉ có một chút từ hủ tiếu, thịt heo thái mỏng, bò viên, trứng cút, giá đỗ và hẹ, thêm miếng tóp mỡ giòn bé bé xinh xinh... chan với nước lèo là đã xong. Ăn một bát này cũng đủ lấp đầy cái bụng đói cho bữa đêm khuya khoắt.

Không yêu cầu quá nhiều nguyên liệu cầu kỳ, linh hồn của hủ tiếu gõ là phần nước lèo. Xương heo và rau củ được ninh kỹ, tạo nên vị ngọt thanh, giúp hương vị món ăn thỏa mãn vị giác của các thực khách.

Anh Thức, một người dân TPHCM, chia sẻ: "Món này chỉ có những người miền Trung, đặc biệt là dân Quảng Ngãi, vào Sài Gòn bán mới ngon, ăn vừa khẩu vị. Còn người Miền Tây nấu nước lèo hơi ngọt".

"Có lần, đi chơi khuya về đang có tí hơi men, tôi ghé xe hủ tiếu chân cầu thang khu tập thể ở Phú Nhuận ăn một bát, đơn giản mà ngon đến lạ thường", anh kể.

Chị Thương, du khách Hà Nội, dành hết lời khen khi nhắc về kỷ niệm du lịch Sài Gòn, ăn hủ tiếu gõ. "Món này công nhận ngon mà rẻ. Đêm khuya đi chơi về hơi đói, ăn một tô này xong về ngủ ngon lắm", chị nói.

Nói hủ tiếu gõ là món ăn của người nghèo vì trước đây, khách hàng chủ yếu là những người lao động thu nhập thấp, công nhân, sinh viên... Ngày nay, người ăn hủ tiếu gõ có thể là bất cứ ai, kể cả những người có điều kiện kinh tế. Có thể là vì ban đầu tò mò, muốn ăn thử, thấy ngon rồi mê.

Xe hủ tiếu gõ bây giờ cũng không còn tiếng gõ lốc cốc của những cô, cậu bé gõ hai thanh tre hoặc sắt với nhau nữa. Ngày nay, nhiều hàng hủ tiếu mở bán từ sáng đến chiều và cố định một chỗ, có bàn ghế nhựa phục vụ thực khách.

Thời đại công nghệ lên ngôi, những xe hủ tiếu trong ngõ hẻm cũng nhận đặt hàng qua điện thoại. Khách quen muốn ăn chỉ cần nhấc máy là sẽ được phục vụ tận nơi. Dẫu vậy, hủ tiễu gõ vẫn cứ là món ăn được dân lao động yêu thích, một nét văn hoá ẩm thực rất riêng của Sài Gòn về đêm.

Theo lao động