ành cả tuổi thanh xuân để sống cho mình, người ta còn tiếc sao tuổi trẻ quá ngắn ngủi. Vậy mà Y Byen - cô gái Tây Nguyên chưa chồng lại dành những năm tháng đẹp nhất cuộc đời cho hai đứa trẻ không cùng máu mủ.
Cô cướp chúng từ tay thần chết - một đứa suýt bị chôn sống vì hủ tục lạc hậu, một đứa bị bỏ rơi ngoài nghĩa địa, mình đầy máu me quấn trong chiếc áo mỏng tang… Hai đứa trẻ đến bên đời, không có hành trình nào là không đặc biệt. Chúng trao cho cô một tiếng “mẹ”, cô trao chúng cả cuộc đời.
Y Byen cứu đứa trẻ đầu tiên vào năm 16 tuổi, khi còn là học sinh trung học, lẽo đẽo đeo gùi theo bố mẹ vào chợ cách nhà 100 cây số mua đồ. Chứng kiến cảnh người ta đào hố chuẩn bị chôn sống một đứa trẻ vừa sinh theo hủ tục, mẹ chết phải giết cả con…
Y Byen không nhịn được mà lao đến cướp lấy đứa bé, rồi cầu xin. Con người ta đẻ ra nhưng Y Byen khi ấy mới 16 tuổi, phải cầu xin để được nuôi nấng.
Y Byen cứu đứa trẻ thứ 2 vào năm 26 tuổi, khi đã ra dáng một người mẹ, có một công việc tử tế tại Đoàn văn công Đam San, thành phố Pleiku. Nhưng cái cách cô cứu con vẫn chẳng khác gì 10 năm trước, nhanh nhảu, quyết đoán, không có một tia phân vân.
Ngày đó, Y Byen trở về trong một chuyến công tác, ngang qua nghĩa địa thấy đứa trẻ sơ sinh quấn độc chiến áo mỏng tang mà nằm trên đất lạnh. Cô thảng thốt: “Chết rồi con ơi… Mẹ đây rồi”.