Mật phục kẻ vác bình khí cười đến tận nhà cho “thượng đế” giữa Hà Nội
Vì sao các ổ tổ chức kinh doanh trái phép khí cười, cho khách hút hít bóng cười độc hại và nguy hiểm kia vẫn tồn tại giữa lòng Thủ đô Hà Nội, bất chấp các cuộc ra quân xử lý rầm rộ của cơ quan chức năng?
Trong hành trình truy tìm nguồn gốc của loại khí cười tai hại này, nhóm phóng viên chúng tôi đã nhắn tin, gọi điện với hàng chục tài khoản ảo trên mạng xã hội mà họ quảng cáo là có bán "bóng cười" số lượng lớn (để phục vụ hít hít).
Đầu tháng 11/2022, trước khi gọi điện "ngỏ ý" đặt hàng, chúng tôi đã chọn một khu dân cư đông người, hiện đại để làm địa điểm nhận hàng.
Các đối tượng khá tinh vi. Mỗi lần đi một xe máy khác nhau. Bao giờ họ cũng đột ngột bắt những người "đặt hàng nhạy cảm" phải gọi video call (kết nối có hình ảnh) để xem mặt người mua. Sau đó, tuỳ theo địa chỉ toà nhà, khu dân cư ghi trong địa chỉ "book / oder" (đặt hàng), họ lại tiếp tục gọi, yêu cầu gửi ảnh và định vị khu nhà đó xem sao. Họ kiểm tra khá kĩ về tính hợp lý của đơn hàng, có thể kiểm tra cả độ an toàn của các vị trí, rồi mới đi giao hàng.
Lần đầu, chỉ 30 phút sau cuộc gọi đặt hàng "bóng", một thanh niên trẻ khoảng ngoài 20 tuổi, mặc một chiếc áo chống nắng màu đen, đi chiếc xe Wave màu xanh mang biển kiểm soát 22-F1-15052 đã có mặt tại địa điểm mai phục của nhóm phóng viên chúng tôi.
Người này bước xuống xe cẩn trọng vác một chiếc va li màu đen xuống khỏi xe, với lời cam kết là trong chiếc va li đấy là 2 bình bóng cười mà "khách hàng" đã đặt. Có lần các đối tượng ngại cho xem hàng trước khi trả tiền.
Đến ngày 12/11/2022, chúng tôi lại "thử nghiệm" gọi "hàng" một lần nữa. Lần này, "nhân viên" ship bóng cười đã vác cả mấy bình bóng cười ra khỏi va li kéo, đưa cả vào nhà vệ sinh của khu chung cư mà chúng tôi đang chờ lấy hàng. Tại đây, anh ta mở va li, xếp ra 3 bình khí bóng cười bằng sắt to đùng. Mỗi bình khoảng 10 kg! Người "ship bóng cười đến tận giường" cho khách còn dặn dò cẩn thận công an bắt, họ sẽ phạt với giá tiền như thế này thế này.
"Đường đi từ kho xuống khu này, có nhiều công an lắm, sợ bị phạt lắm. Ví dụ 3 bình này mà bị "tóm", không dưới 5 triệu đồng tiền phạt đấy", anh ta nói.
Lấy lý do "đột ngột" bố mẹ lại về nhà ăn tối, nên nhóm "dân chơi" không thể tổ chức hít bóng cười với các bình khí to đùng này tại nhà được, nên chúng tôi đã cẩn thận xin lỗi "shiper" bóng cười. Sẵn sàng chịu chi trả tiền xăng xe vất vả đem hàng đến của anh. Thanh niên này rất tức tối, nhưng cũng không biết phải làm thế nào, ngoài việc liên tục gọi vào số máy người đặt hàng để trách. Cuối cùng, anh ta bỏ 3 bình khí cười bằng sắt nặng trĩu vào cái va li to. Rồi lái chiếc xe máy Dream cũ BKS 36-T1. 1060 vù đi mất. Họ đi với tốc độ đáng sợ. Đêm ấy, họ liên tục trách móc, đòi chúng tôi tiền huỷ đơn hàng.
Cả hai lần "thử nghiệm" sự coi thường pháp luật của những kẻ buôn bán bóng cười kia, đội phóng viên trẻ của tôi đã "dàn trận", giả làm những tài xế xe công nghệ… trổ tài. Trên hành trình bám đuôi đối tượng, các phóng viên chúng tôi đã phải mạo hiểm, lái xe với tốc độ cao, đi những con đường lắt léo, vắng vẻ.
Bởi các đối tượng như ý thức được rằng thứ hàng mình rao bán đang bị kiểm soát chặt chẽ nên thường họ sẽ phóng rất nhanh, lựa chọn những cung đường khó, đôi khi là đi tắt vào trong ngõ nhiều khúc cua. Mục đích để nhỡ có bị theo dõi thì cũng dễ dàng "cắt đuôi".
Đối tượng rẽ vào ngõ 264 đường Giải Phóng (Quận Thanh Xuân, TP Hà Nội) và dừng trước một căn nhà cấp 4, cách đầu ngõ chừng 100m. Sau 5 phút nhắn tin, gọi điện như một kiểu thủ tục trước khi nhập kho, cánh cửa dần mở ra. Ngay lập tức người gã này nhanh thoăn thoắt đẩy chiếc va li vào trong nhà và biết mất sau cánh cửa.
Đêm 13/11/2022, chúng tôi còn chứng kiến các đối tượng mang cả xe tải nhỏ chở bình khí bóng cười đến "tổng kho" (vẫn nhóm người kể trên) rồi hò nhau khiêng vào kho để các va li kéo khổng lồ thả bình bóng vào đó, đem đi "phục vụ tận giường" (theo cách nói của các thành viên nhóm này) cho các thượng đế trẻ đổ đời vào thác loạn. Khi loáng thoáng thấy chúng tôi đi qua đi lại, các đối tượng mở cửa xe, đứng che cho những người còn lại tiếp tục khiêng các bình bóng cười vỏ sắt vào "kho".
Đêm 23/9/2022, chúng tôi dừng xe trên đường Xã Đàn, một người trong nhóm giả giọng say rượu, cất tiếng lè nhè, một nam thanh niên phi xe máy đến hỏi: "Vào Analog chơi và hút bóng không anh?". "Chim mồi" hỏi thẳng: "Các anh muốn hút bóng thì vào đây… Nhà em là tổng kho bóng cười Hà Nội, các anh chơi xong mà chưa chán, bọn em ship về tận nhà, ship tận giường cho mà hút".
Nam thanh niên dẫn nhóm chúng tôi vào một con hẻm đối diện để gửi xe. Bãi gửi xe cửa đóng then cài cẩn thận. Cất xe xong, thanh niên "chim mồi" ngó nghiêng xung quanh rồi báo qua bộ đàm để nhân viên phía trong quán ra đón khách. Cánh cửa cuốn của quán Analog (362B Xã Đàn, phường Nam Đồng, quận Đống Đa) từ từ mở lên, một nam nhân viên khác hớn hở chào các "thượng đế". Họ khéo léo giục nhóm khách chúng tôi bước vào thật nhanh… Lúc đi ra, cũng đi thành từng tốp nhỏ, tránh ồn ào bị soi.
"Bọn em mở tới sáng, anh chị chơi thoải mái nhé" – nhân viên mời. Theo chân người này lên tầng 3 bằng lối cầu thang bộ và dừng lại cửa phòng VIP. Căn phòng nhỏ hẹp như một phòng hát karaoke, chỉ vỏn vẹn 4-5 bộ bàn kèm ghế sofa, vài vị khách nữ đến trước đang nằm ườn ra ghế, có người miệng ngậm một lúc 2 quả bóng cười. Những gương mặt ngờ nghệch nhìn nhau, hành động tỏ ra mất kiểm soát.
Quán bar này chẳng cần giấu diếm, họ dựng một bình bóng cười cỡ lớn khoảng 40/50 cân chình ình giữa lối đi, có 3 nhân viên phục vụ túc trực thay nhau bơm bóng công khai trước mặt các vị khách… rồi dâng tận miệng cho "thượng đế" hút hít lê tê phê.
Để khách quan hơn, mở rộng vấn đề hơn, chúng tôi vào vai tay chơi, gặp trực tiếp nhân viên tại nhiều tụ điểm bán bóng cười khác. Tại quán Tuk Tuk (số 19, phố Mã Mây, phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội - một tụ điểm tai tiếng từng bị xử phạt do tổ chức kinh doanh bóng cười, lực lượng chức năng thu giữ 6 bình "khí cười" tại đây), một người trẻ ngồi bơm bóng cười rất tự tin, bơm bóng công khai trước mặt cả nhóm khách lạ. Cu cậu rất thản nhiên. "Mỗi bình khí này em bơm được tầm 60 quả bóng cười".
Nhân viên khác của quán Tuk Tuk tư vấn cho chúng tôi cách lách luật: "Chỉ hít bóng cười thôi thì không vấn đề gì. Nếu chơi đồ (ý là ma tuý - PV), lại đông người quá thì mới sợ thôi. Công an vào, họ chỉ phạt cơ sở kinh doanh thôi, chứ không phạt khách. Khách thoải mái mà".
Tại quán The Bunker Club, số 46 - phố Mã Mây, phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, nhân viên tiết lộ: "Công an mà đến, bọn em "tạch" (xì bỏ khí N2O đi, đem cất giấu - PV) hết bóng cười luôn. Công an về, em lại bù cho khách quả khác. Bọn em có người theo dõi lực lượng chức năng từ bên ngoài, họ gần đến em đã biết rồi".
Trong quán, trên "menu" không ghi bóng cười hay các từng lóng thể hiện loại đồ chơi này, nhưng khi vừa ướm hỏi, nhân viên quảng cáo ngay: "Bóng phải đặt ngoài "menu". Giá của bóng có mấy loại. Bán lẻ là 130 nghìn/quả (một số quán bán 200 nghìn đồng/quả - PV). Bán theo combo thì khuyến mại nhiều hơn, 20 quả là 2,4 triệu đồng; 50 quả là 5,5 triệu đồng. Càng mua nhiều càng… rẻ" - nhân viên của Xính Lounge, 44 Phan Bội Châu, phường Cửa Nam, quận Hoàn Kiếm Hà Nội tiết lộ.
Tại quán Analog ở 75 Lý Thường Kiệt, phường Cửa Nam, quận Hoàn Kiếm (Hà Nội), người đang thao tác dịch vụ bóng cười nói với chúng tôi: "Bọn em hạn chế ship (vận chuyển) bóng cười đi chỗ khác cho khách "chơi". Vì theo kinh nghiệm, như thế hay bị… nhanh sập lắm. Dễ bị kiểm tra, kiểm tra nhiều thì nhanh sập. Tốt nhất cho khách chơi bóng tại quán. Công suất phục vụ chúng em lo được 20 người một lúc. Làm việc là phải chắc ăn (ý nói bài bản chặt chẽ). Như bình thường là bọn em sử dụng bộ đàm".
Theo tiết lộ của nhân viên này, bộ đàm để phím cho nhau, thông báo di biến động của lực lượng kiểm tra. Nhưng người này cũng bảo dùng đàm tính chất hai mặt, nếu bị lực lượng chức năng dò được tần số của bộ đàm thì rất nguy hiểm.
Thế nên phải dùng phương pháp dự phòng nữa, là có lễ tân ở dưới và ở trên (nơi hít bóng), có gì còn thông báo cho nhau. Có lực lượng đến kiểm tra là bọn em rút bóng ra, cất giấu đi hết. Một nhóm tìm cách giữ chân công an, để nhóm trên này có 2 phút để phi tang, cất giấu hết bóng cười.
Những chiêu trò của các tụ điểm kể trên chắc hẳn không lạ gì với cơ quan chức năng, nhiều tụ điểm đã bị phát hiện xử lý nghiêm khắc. Thế nhưng, họ vẫn "nhờn", ngang nhiên kinh doanh trái phép khí cười như không hề lo sợ bị kiểm tra, xử phạt.
Đối tượng Đoàn Văn Sáng, cựu Phó đội trưởng Đội Quản lý thị trường số 4, tỉnh Lạng Sơn bị cáo buộc sát hại người đàn ông tại trụ sở đơn vị ở xã Hữu Lũng rồi phi tang.
Số lượng lệnh trừng phạt áp đặt lên Nga kể từ năm 2014 đã lên tới gần 31.000, trong đó Mỹ, Canada và Thụy Sĩ là những nước bị ảnh hưởng nặng nề nhất, theo tính toán của RIA Novosti dựa trên dữ liệu mở và dữ liệu từ cổng thông tin phân tích độc lập Castellum.
UBND TP Hà Nội yêu cầu lắp đặt trạm bơm dã chiến, cải tạo tuyến cống dọc Đại lộ Thăng Long; cải tạo tuyến hạ lưu sông Kim Ngưu kết nối sông Tô Lịch với trạm bơm Yên Sở; xử lý ngập tại các khu đô thị như Resco, Ecohome, Tây Hồ Tây, Đoàn Ngoại giao, Ciputra và khu vực phụ cận.
Lịch sử khoa cử thời Nho học của Việt Nam còn lưu truyền hàng chục dòng họ ở Thái Bình giàu truyền thống khoa bảng, đời nối đời hiển đạt khoa danh, từng được sử sách tôn vinh là những dòng họ văn hiến. Vào thế kỷ XV, họ Quách lẫy lừng tiếng tăm do có hai anh em ruột đỗ đại khoa và đều trở thành những bậc đại thần có danh cao vọng trọng ở triều Lê sơ. Quách Đình Bảo (1440 - 1507), đỗ Thám hoa khoa Quý Mùi (1463), làm quan đến chức Thượng thư Bộ Lễ, Thượng thư Bộ Hình.
Mô hình nuôi ba ba là một trong những mô hình đang phát triển nhất ở xã Khánh Tiến, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau (thời điểm trước sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện, sáp nhập tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau).
Chứng kiến việc CLB CAHN để Buriram United gỡ hòa 1-1 trong khoảng thời gian bù giờ cuối hiệp 2, HLV Polking đã tỏ ra khá nuối tiếc. Song vị này cũng thừa nhận các học trò đã chơi tốt và tạo ra nhiều cơ hội.
Một nhà thiết kế Thái Lan cáo buộc chính phủ hủy bỏ toàn bộ thiết kế cho lễ khai mạc SEA Games 33 chỉ một tháng trước sự kiện, dù anh cùng ê-kíp đã làm việc hơn bảy tháng.
Nhiều năm qua, các phong trào thi đua của Hội Nông dân đã trở thành nguồn động lực mạnh mẽ, giúp nông dân đổi mới tư duy, liên kết sản xuất và nâng cao thu nhập. Những phong trào nông dân lan tỏa sâu rộng đã và đang góp phần làm thay đổi diện mạo làng quê, hướng nông thôn đến sự no ấm, trù phú và phát triển bền vững.
Giá xăng dầu hôm nay 4/12, trên thị trường giao ngay, giá dầu thô thế giới bất ngờ tăng trở lại, dù mức nhẹ. Điều này dấy lên hy vọng thị trường phục hồi sau nhiều phiên biến động lớn.
Xã Nam Dương (tỉnh Bắc Ninh) trở thành điểm sáng trong công tác giảm nghèo bền vững nhờ triển khai nhiều mô hình hỗ trợ sinh kế thiết thực, trong đó nổi bật là hỗ trợ vật nuôi như ngựa bạch, bò sinh sản, dê… cho các hộ nghèo và cận nghèo.
Với hơn 2 thập kỷ gìn giữ nghề làm nem bùi truyền thống, gia đình anh Lê Việt Anh ở phường Ninh Xá, Bắc Ninh đang nỗ lực nâng cấp sản phẩm để đạt chuẩn OCOP, góp phần lan tỏa giá trị đặc sản địa phương.
Bộ Tổng Tham mưu QĐND Việt Nam vừa có Công điện hỏa tốc số 7040/CĐ-TM ngày 3/12/2025 gửi các cơ quan, đơn vị về việc ứng phó với mưa lũ khu vực miền Trung.
Năm lữ đoàn Ukraine thực tế đã bị bao vây tại thị trấn Mirnograd sau khi lực lượng Nga chiếm được thành phố Pokrovsk gần đó, một binh sĩ Ukraine chia sẻ với tờ Bild của Đức.
Phản ánh tới Báo điện tử Dân Việt, nhiều người dân tại xã Mỹ Đức (TP.Hà Nội) bày tỏ nỗi bức xúc khi phải sống chung với các lò mổ tự phát. Lực lượng chức năng từng xử lý nhưng chưa dứt điểm.
“Không thể đặt một ngôi đình cổ giữa khu đô thị hiện đại mà không tái tạo được cảnh quan và cấu trúc làng truyền thống” - PGS.TS Bùi Hoài Sơn, Ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa, Giáo dục của Quốc hội chia sẻ với PV Dân Việt.
Là một trong những đơn vị phát điện chủ lực của khu vực Nam Trung Bộ - Tây Nguyên, những năm qua Công ty đều đặn ghi nhận hoạt động kinh doanh hiệu quả.
Theo đề xuất ban đầu, khu công nghệ cao này có quy mô khoảng 220 ha ở giai đoạn 1 và mở rộng lên 496,1 ha ở giai đoạn 2 với tổng mức đầu tư khoảng 11.500 tỷ đồng.
Ở SEA Games 33, chủ nhà Thái Lan cắt giảm chỉ còn 8 nội dung thi đấu, nhưng Kickboxing vẫn quyết "đào vàng" SEA Games 33, các VĐV sẽ được thưởng nóng để nâng cao tinh thần thi đấu.
Giữa cơn sốt nhà ở xã hội, tin đồn “suất ngoại giao” giá hàng trăm triệu bủa vây người dân. Buổi đối thoại 3/12 nóng lên khi Công an Hà Nội tuyên bố: Mọi “suất ưu tiên ngầm” đều là bẫy lừa đảo.
Ủy ban Châu Âu dự định cấm việc thi hành các phán quyết của tòa án nước ngoài trong EU như một phần trong các biện pháp trả đũa của Nga đối với việc tịch thu tài sản quốc gia của nước này dưới chiêu bài "cho vay bồi thường", Chủ tịch EC Ursula von der Leyen tuyên bố tại một cuộc họp báo ở Brussels, được phát trực tiếp trên trang mạng xã hội X của bà.
Đoàn Văn Sáng bị khởi tố vụ sát hại anh Nguyễn Xuân Đạt; bị đánh chấn thương sọ não khi khuyên bạn nhậu đi nghỉ; bắt giữ nữ giúp việc trộm vàng của chủ nhà... là những tin nóng 24 giờ qua.
"Phải mất đến bốn năm sau khoảnh khắc chứng kiến một con cheo cheo giãy dụa, kêu eng éc khi bị thui sống bằng đèn khò trong một nhà hàng, chúng tôi mới đưa được tiếng kêu ai oán đó lên mặt báo", nhóm tác giả loạt bài: "Tiếng kêu ai oán giữa rừng xanh" của báo Pháp luật TP.HCM, một trong 34 tác phẩm xuất sắc nhất của Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III - năm 2025 chia sẻ.
Với con số may mắn hôm nay ngày 4/12, con giáp tuổi Hợi "đỏ" nhất, làm gì cũng suôn sẻ, sự nghiệp thuận lợi, tài lộc dư dả, chuyện tình cảm cũng êm đẹp.
Tại Hà Nội, công nghệ BMW – Giải pháp xử lý môi trường dựa trên nguyên lý “Tự nhiên – Tuần hoàn – Tái tạo” được tiếp nhận và ra mắt, đánh dấu bước hợp tác quốc tế quan trọng giữa doanh nghiệp Việt Nam và Nhật Bản trong lĩnh vực nông nghiệp bền vững.