Mật phục kẻ vác bình khí cười đến tận nhà cho “thượng đế” giữa Hà Nội
Vì sao các ổ tổ chức kinh doanh trái phép khí cười, cho khách hút hít bóng cười độc hại và nguy hiểm kia vẫn tồn tại giữa lòng Thủ đô Hà Nội, bất chấp các cuộc ra quân xử lý rầm rộ của cơ quan chức năng?
Trong hành trình truy tìm nguồn gốc của loại khí cười tai hại này, nhóm phóng viên chúng tôi đã nhắn tin, gọi điện với hàng chục tài khoản ảo trên mạng xã hội mà họ quảng cáo là có bán "bóng cười" số lượng lớn (để phục vụ hít hít).
Đầu tháng 11/2022, trước khi gọi điện "ngỏ ý" đặt hàng, chúng tôi đã chọn một khu dân cư đông người, hiện đại để làm địa điểm nhận hàng.
Các đối tượng khá tinh vi. Mỗi lần đi một xe máy khác nhau. Bao giờ họ cũng đột ngột bắt những người "đặt hàng nhạy cảm" phải gọi video call (kết nối có hình ảnh) để xem mặt người mua. Sau đó, tuỳ theo địa chỉ toà nhà, khu dân cư ghi trong địa chỉ "book / oder" (đặt hàng), họ lại tiếp tục gọi, yêu cầu gửi ảnh và định vị khu nhà đó xem sao. Họ kiểm tra khá kĩ về tính hợp lý của đơn hàng, có thể kiểm tra cả độ an toàn của các vị trí, rồi mới đi giao hàng.
Lần đầu, chỉ 30 phút sau cuộc gọi đặt hàng "bóng", một thanh niên trẻ khoảng ngoài 20 tuổi, mặc một chiếc áo chống nắng màu đen, đi chiếc xe Wave màu xanh mang biển kiểm soát 22-F1-15052 đã có mặt tại địa điểm mai phục của nhóm phóng viên chúng tôi.
Người này bước xuống xe cẩn trọng vác một chiếc va li màu đen xuống khỏi xe, với lời cam kết là trong chiếc va li đấy là 2 bình bóng cười mà "khách hàng" đã đặt. Có lần các đối tượng ngại cho xem hàng trước khi trả tiền.
Đến ngày 12/11/2022, chúng tôi lại "thử nghiệm" gọi "hàng" một lần nữa. Lần này, "nhân viên" ship bóng cười đã vác cả mấy bình bóng cười ra khỏi va li kéo, đưa cả vào nhà vệ sinh của khu chung cư mà chúng tôi đang chờ lấy hàng. Tại đây, anh ta mở va li, xếp ra 3 bình khí bóng cười bằng sắt to đùng. Mỗi bình khoảng 10 kg! Người "ship bóng cười đến tận giường" cho khách còn dặn dò cẩn thận công an bắt, họ sẽ phạt với giá tiền như thế này thế này.
"Đường đi từ kho xuống khu này, có nhiều công an lắm, sợ bị phạt lắm. Ví dụ 3 bình này mà bị "tóm", không dưới 5 triệu đồng tiền phạt đấy", anh ta nói.
Lấy lý do "đột ngột" bố mẹ lại về nhà ăn tối, nên nhóm "dân chơi" không thể tổ chức hít bóng cười với các bình khí to đùng này tại nhà được, nên chúng tôi đã cẩn thận xin lỗi "shiper" bóng cười. Sẵn sàng chịu chi trả tiền xăng xe vất vả đem hàng đến của anh. Thanh niên này rất tức tối, nhưng cũng không biết phải làm thế nào, ngoài việc liên tục gọi vào số máy người đặt hàng để trách. Cuối cùng, anh ta bỏ 3 bình khí cười bằng sắt nặng trĩu vào cái va li to. Rồi lái chiếc xe máy Dream cũ BKS 36-T1. 1060 vù đi mất. Họ đi với tốc độ đáng sợ. Đêm ấy, họ liên tục trách móc, đòi chúng tôi tiền huỷ đơn hàng.
Cả hai lần "thử nghiệm" sự coi thường pháp luật của những kẻ buôn bán bóng cười kia, đội phóng viên trẻ của tôi đã "dàn trận", giả làm những tài xế xe công nghệ… trổ tài. Trên hành trình bám đuôi đối tượng, các phóng viên chúng tôi đã phải mạo hiểm, lái xe với tốc độ cao, đi những con đường lắt léo, vắng vẻ.
Bởi các đối tượng như ý thức được rằng thứ hàng mình rao bán đang bị kiểm soát chặt chẽ nên thường họ sẽ phóng rất nhanh, lựa chọn những cung đường khó, đôi khi là đi tắt vào trong ngõ nhiều khúc cua. Mục đích để nhỡ có bị theo dõi thì cũng dễ dàng "cắt đuôi".
Đối tượng rẽ vào ngõ 264 đường Giải Phóng (Quận Thanh Xuân, TP Hà Nội) và dừng trước một căn nhà cấp 4, cách đầu ngõ chừng 100m. Sau 5 phút nhắn tin, gọi điện như một kiểu thủ tục trước khi nhập kho, cánh cửa dần mở ra. Ngay lập tức người gã này nhanh thoăn thoắt đẩy chiếc va li vào trong nhà và biết mất sau cánh cửa.
Đêm 13/11/2022, chúng tôi còn chứng kiến các đối tượng mang cả xe tải nhỏ chở bình khí bóng cười đến "tổng kho" (vẫn nhóm người kể trên) rồi hò nhau khiêng vào kho để các va li kéo khổng lồ thả bình bóng vào đó, đem đi "phục vụ tận giường" (theo cách nói của các thành viên nhóm này) cho các thượng đế trẻ đổ đời vào thác loạn. Khi loáng thoáng thấy chúng tôi đi qua đi lại, các đối tượng mở cửa xe, đứng che cho những người còn lại tiếp tục khiêng các bình bóng cười vỏ sắt vào "kho".
Đêm 23/9/2022, chúng tôi dừng xe trên đường Xã Đàn, một người trong nhóm giả giọng say rượu, cất tiếng lè nhè, một nam thanh niên phi xe máy đến hỏi: "Vào Analog chơi và hút bóng không anh?". "Chim mồi" hỏi thẳng: "Các anh muốn hút bóng thì vào đây… Nhà em là tổng kho bóng cười Hà Nội, các anh chơi xong mà chưa chán, bọn em ship về tận nhà, ship tận giường cho mà hút".
Nam thanh niên dẫn nhóm chúng tôi vào một con hẻm đối diện để gửi xe. Bãi gửi xe cửa đóng then cài cẩn thận. Cất xe xong, thanh niên "chim mồi" ngó nghiêng xung quanh rồi báo qua bộ đàm để nhân viên phía trong quán ra đón khách. Cánh cửa cuốn của quán Analog (362B Xã Đàn, phường Nam Đồng, quận Đống Đa) từ từ mở lên, một nam nhân viên khác hớn hở chào các "thượng đế". Họ khéo léo giục nhóm khách chúng tôi bước vào thật nhanh… Lúc đi ra, cũng đi thành từng tốp nhỏ, tránh ồn ào bị soi.
"Bọn em mở tới sáng, anh chị chơi thoải mái nhé" – nhân viên mời. Theo chân người này lên tầng 3 bằng lối cầu thang bộ và dừng lại cửa phòng VIP. Căn phòng nhỏ hẹp như một phòng hát karaoke, chỉ vỏn vẹn 4-5 bộ bàn kèm ghế sofa, vài vị khách nữ đến trước đang nằm ườn ra ghế, có người miệng ngậm một lúc 2 quả bóng cười. Những gương mặt ngờ nghệch nhìn nhau, hành động tỏ ra mất kiểm soát.
Quán bar này chẳng cần giấu diếm, họ dựng một bình bóng cười cỡ lớn khoảng 40/50 cân chình ình giữa lối đi, có 3 nhân viên phục vụ túc trực thay nhau bơm bóng công khai trước mặt các vị khách… rồi dâng tận miệng cho "thượng đế" hút hít lê tê phê.
Để khách quan hơn, mở rộng vấn đề hơn, chúng tôi vào vai tay chơi, gặp trực tiếp nhân viên tại nhiều tụ điểm bán bóng cười khác. Tại quán Tuk Tuk (số 19, phố Mã Mây, phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội - một tụ điểm tai tiếng từng bị xử phạt do tổ chức kinh doanh bóng cười, lực lượng chức năng thu giữ 6 bình "khí cười" tại đây), một người trẻ ngồi bơm bóng cười rất tự tin, bơm bóng công khai trước mặt cả nhóm khách lạ. Cu cậu rất thản nhiên. "Mỗi bình khí này em bơm được tầm 60 quả bóng cười".
Nhân viên khác của quán Tuk Tuk tư vấn cho chúng tôi cách lách luật: "Chỉ hít bóng cười thôi thì không vấn đề gì. Nếu chơi đồ (ý là ma tuý - PV), lại đông người quá thì mới sợ thôi. Công an vào, họ chỉ phạt cơ sở kinh doanh thôi, chứ không phạt khách. Khách thoải mái mà".
Tại quán The Bunker Club, số 46 - phố Mã Mây, phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, nhân viên tiết lộ: "Công an mà đến, bọn em "tạch" (xì bỏ khí N2O đi, đem cất giấu - PV) hết bóng cười luôn. Công an về, em lại bù cho khách quả khác. Bọn em có người theo dõi lực lượng chức năng từ bên ngoài, họ gần đến em đã biết rồi".
Trong quán, trên "menu" không ghi bóng cười hay các từng lóng thể hiện loại đồ chơi này, nhưng khi vừa ướm hỏi, nhân viên quảng cáo ngay: "Bóng phải đặt ngoài "menu". Giá của bóng có mấy loại. Bán lẻ là 130 nghìn/quả (một số quán bán 200 nghìn đồng/quả - PV). Bán theo combo thì khuyến mại nhiều hơn, 20 quả là 2,4 triệu đồng; 50 quả là 5,5 triệu đồng. Càng mua nhiều càng… rẻ" - nhân viên của Xính Lounge, 44 Phan Bội Châu, phường Cửa Nam, quận Hoàn Kiếm Hà Nội tiết lộ.
Tại quán Analog ở 75 Lý Thường Kiệt, phường Cửa Nam, quận Hoàn Kiếm (Hà Nội), người đang thao tác dịch vụ bóng cười nói với chúng tôi: "Bọn em hạn chế ship (vận chuyển) bóng cười đi chỗ khác cho khách "chơi". Vì theo kinh nghiệm, như thế hay bị… nhanh sập lắm. Dễ bị kiểm tra, kiểm tra nhiều thì nhanh sập. Tốt nhất cho khách chơi bóng tại quán. Công suất phục vụ chúng em lo được 20 người một lúc. Làm việc là phải chắc ăn (ý nói bài bản chặt chẽ). Như bình thường là bọn em sử dụng bộ đàm".
Theo tiết lộ của nhân viên này, bộ đàm để phím cho nhau, thông báo di biến động của lực lượng kiểm tra. Nhưng người này cũng bảo dùng đàm tính chất hai mặt, nếu bị lực lượng chức năng dò được tần số của bộ đàm thì rất nguy hiểm.
Thế nên phải dùng phương pháp dự phòng nữa, là có lễ tân ở dưới và ở trên (nơi hít bóng), có gì còn thông báo cho nhau. Có lực lượng đến kiểm tra là bọn em rút bóng ra, cất giấu đi hết. Một nhóm tìm cách giữ chân công an, để nhóm trên này có 2 phút để phi tang, cất giấu hết bóng cười.
Những chiêu trò của các tụ điểm kể trên chắc hẳn không lạ gì với cơ quan chức năng, nhiều tụ điểm đã bị phát hiện xử lý nghiêm khắc. Thế nhưng, họ vẫn "nhờn", ngang nhiên kinh doanh trái phép khí cười như không hề lo sợ bị kiểm tra, xử phạt.
Mới đây, lãnh đạo xã Phú Cát (Hà Nội) trực tiếp kiểm tra một số công trình có dấu hiệu vi phạm trên đất nông nghiệp, đất công tại thôn Yên Thái và thôn Đông Hạ, qua đó yêu cầu rà soát, xác minh để xử lý theo quy định.
Chiều 13/8, tại Khu Du lịch Quốc tế Đồi Rồng (TP Hải Phòng), Ban Tổ chức Miss World 2026 tổ chức họp báo, thông tin về chuỗi hoạt động của các thí sinh tại Hải Phòng từ ngày 13 đến 20/8.
Tần Thủy Hoàng xây Vạn Lý Trường Thành không đơn giản vì muốn dựng một bức tường khổng lồ ngăn phương Bắc. Ông đang cố biến một đường biên giới rộng lớn và khó kiểm soát thành một hệ thống phòng thủ có tổ chức.
Trà xanh chứa nhiều hợp chất có lợi cho sức khỏe nhưng không nên được dùng để thay thế hoàn toàn nước lọc. Vậy uống trà thế nào để vừa tận dụng lợi ích vừa tránh tác dụng không mong muốn?
Không quân Ukraine sẽ không còn công bố con số chính xác về số tên lửa đạn đạo Nga được phóng và bị đánh chặn trong các bản tin cập nhật buổi sáng hằng ngày. Quyết định này được giải thích nhằm bảo đảm an ninh và điều chỉnh cách truyền thông, nhưng đang vấp phải chỉ trích vì có thể làm giảm tính minh bạch với báo chí và người dân.
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an xác định sai phạm tại điểm thi ở Tuyên Quang diễn ra công khai trong tất cả môn thi và 15 phòng thi, với việc cán bộ coi thi nhắc bài chung cho thí sinh.
Bằng các biện pháp tuyên truyền vận động Công an xã Cam Lâm (Khánh Hòa) đã vận động thành công đối tượng Nguyễn Văn Hòa, sinh năm 1983, xã Cam Lâm ra đầu thú.
Phát biểu tại lễ bế mạc Hội thao Phòng thủ dân sự toàn quân năm 2026 chiều 13/8, Đại tướng Nguyễn Tân Cương yêu cầu các đơn vị chủ động ứng phó thiên tai, sự cố, thảm họa, nâng cao năng lực hiệp đồng và thực hiện tốt phương châm "4 tại chỗ".
Nghi lễ tháng 7 âm lịch tùy vùng miền mà có khác, nhưng cần hiểu đúng để vừa giữ được nét văn hóa truyền thống, vừa không biến việc lễ bái thành áp lực.
Robert Shageyev, cựu sĩ quan hải quân Ukraine từng chỉ huy tàu ngầm duy nhất của nước này trước khi đào ngũ sang Nga sau khi Moscow sáp nhập Crimea năm 2014, được cho là đã thiệt mạng trong một vụ nổ tại Sevastopol, truyền thông Ukraine, Nga đưa tin hôm 13/8.
Ngày 13/8, Đội Quy tập hài cốt liệt sĩ thuộc Bộ Tư lệnh TP.HCM phát hiện thêm 18 bộ hài cốt liệt sĩ tại công viên Lê Thị Riêng, đến nay số lượng quy tập được đã lên đến 311 bộ hài cốt.
Đông Á Thanh Hoá thử việc tuyển thủ Ai Cập; Neville “hốt bạc” nhờ hợp đồng với Disney+; Arsenal có thể bán Zubimendi; Doku gia hạn hợp đồng với Man City; Chelsea nhảy vào cuộc đua giành tuyển thủ Senegal.
Tại Đề án cải cách tổng thể thị trường tài chính Việt Nam gắn với thực hiện mục tiêu tăng trưởng ở mức cao, liên tục đến năm 2045, giáo dục và đào tạo được xác định là một nhiệm vụ quan trọng.
Khi Hòa Thân còn trẻ và đang làm quan tại Lan Châu, ông từng không coi trọng một lão nhân họ Kim. Vị lão nhân này tức giận, thẳng tay giáo huấn Hòa Thân.
Khi nghệ thuật không còn dừng lại sau những khung tranh, người xem cũng không còn đứng ngoài tác phẩm. Đó cũng là tinh thần của Van Gogh Timeless - triển lãm nghệ thuật tương tác đa giác quan bản quyền quy mô hàng đầu châu Á, chính thức khai mạc ngày 12/8 tại Hà Nội.
Với vai trò là huyết mạch của nền kinh tế, nhiệm vụ và yêu cầu đặt ra đối với ngành ngân hàng trong năm 2026 và thời gian tới là rất nặng nề nhưng vô cùng quan trọng.
24 danh mục thủ tục hành chính bắt buộc nộp hồ sơ trực tuyến qua hệ thống Kiosk dịch vụ công tại Trung tâm Phục vụ hành chính công các xã, phường, đặc khu trên địa bàn tỉnh Quảng Trị.
Theo Viện Nghiên cứu Hòa bình Quốc tế Stockholm (SIPRI), Mỹ đã chi khoảng 21.000 tỷ USD cho quân sự trong giai đoạn 2001-2024, tính theo giá trị USD năm 2024. Con số này tương đương tổng chi tiêu quốc phòng của 18 quốc gia đứng ngay sau Mỹ cộng lại.
Theo trang Vietnam Football Scout - Cầu thủ Việt kiều, tiền đạo Việt kiều Oliver Williams chuẩn bị có quốc tịch Việt Nam giống như anh trai Lee Williams.
Sáp nhập thôn, sắp xếp tổ dân phố thành công, hoạt động của thôn, tổ dân phố trên địa bàn thành phố Hải Phòng (gồm địa phận tỉnh Hải Dương cũ) đang dần ‘khởi sắc’ sau sáp nhập, trong đó có đổi thay từ những bí thư chi bộ giỏi kỹ năng số.
16 lỗ khoan khảo sát địa chất được thực hiện trên đường Lê Trọng Tấn, Văn Khê (Hà Nội) để phục vụ dự án xây dựng cầu vượt nút giao đường Lê Trọng Tấn - Quốc lộ 6.
Từng chỉ là loài cây mọc như cây dại, trồng ven bờ ao, bìa rừng, ven đồng để lấy bóng mát, hái lá nấu nước uống "chơi chơi", nay cây vối ở thôn Liên Sơn, xã Chiến Thắng, tỉnh Lạng Sơn nay đã trở thành nguồn thu đáng kể cho người dân nhờ cách làm kinh tế tập thể và hướng đi bài bản trong chế biến, tiêu thụ sản phẩm.
Trong 2 ngày 10 và 11/8/2026, UBND xã Nghĩa Trụ, tỉnh Hưng Yên (địa phận huyện Văn Giang cũ) chỉ đạo Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng xã Nghĩa Trụ phối hợp với các cơ quan chuyên môn, thôn Khúc Lộng, thôn Vĩnh An đã và đang tiến hành chi trả tiền bồi thường, hỗ trợ về đất nông nghiệp thu hồi thực hiện dự án xây dựng Khu công nghiệp Văn Giang, giai đoạn 1.
Từ những diện tích ao hồ, vùng trũng sản xuất kém hiệu quả, xã Mai Hoa (tỉnh Hà Tĩnh) đang từng bước hình thành chuỗi liên kết nuôi cá rô phi theo hướng hàng hóa, gắn người dân với doanh nghiệp bao tiêu. Mô hình được kỳ vọng tạo vùng nguyên liệu tập trung, nâng cao giá trị thủy sản và mở thêm hướng phát triển kinh tế bền vững cho người dân địa phương.
Thiết kế thể thao, động cơ 5.200 W, khả năng tăng tốc 0-50 km/h dưới 6 giây cùng khả năng nạp năng lượng thuận tiện thông qua mạng lưới tủ đổi pin là những điểm “ăn tiền” trên VinFast Kinet.