Thủ đoạn hô biến rừng cây cổ thụ (Bài 3): Thế giới ngầm của các “phù thủy” ăn thịt rừng
Trong vai đại gia có chức quyền từ Hà Nội, nhóm PV Dân Việt đã "kết thân" vào thế giới ngầm khai thác, vận chuyển, buôn bán cây cổ thụ. Trong đó có người trực tiếp khai thác, đầu nậu mua - bán, kiểm lâm địa bàn…để nghe và học cách đưa cây rừng ở Tây Nguyên về nhà dân ở Hà Nội.
Theo chân "lão mộc tinh" về vườn ươm của chủ buôn
Các "phù thủy" hô biến nhiều cánh rừng, nhiều hàng cây cổ thụ đẹp mê hồn ven sông suối, ven các đồi nương và thung lũng thơ mộng đã dùng thủ đoạn gì?
Tại xã Ea H’leo, huyện Ea H’leo, tỉnh Đắk Lắk, nhóm PV được một thợ buôn gỗ dặn: muốn vào vai "đại gia", phải nắm đúng được cách mà dân buôn cây cảnh đại thụ quan niệm thế nào là đại gia.
Xe ô tô đẹp, bụng phệ, ăn nói nhênh nhang một tí; và phải có thơ ký đi sau ghi số tài khoản của chủ buôn để sớm chuyển khoản "cọc tiền". Chú lái xe phải xăng xái lo cho ông chủ, ông chủ chỉ ngắm cây và tung ra những nhận xét trên trời.
Quả nhiên, theo kế hoạch trên, các chủ cây mới vừa dè dặt "nói không" với vài thành viên trong nhóm chúng tôi, lập tức thay đổi thái độ "gọi dạ bảo vâng" ngay.
Chúng tôi lái xe đi rà rà dọc quốc lộ 14, cũng chính là Đường Hồ Chí Minh huyền thoại từ Đà Nẵng qua Quảng Nam lên Kon Tum rồi ngược phía Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk.
Thấy một xe máy cày càng (công nông) nổ phành phạch đinh tai nhức óc, càng xe nghều ngào như con gọng vó cứ lừng lững lao đi, bất chấp mọi quy định về an toàn giao thông. Thùng xe là một bậc đại thụ bằng lăng bị bứng cả gốc với bầu đất to tròn được bọc bằng lưới thép B40.
Cây bằng lăng bị chằng buộc nằm dọc thùng xe, da cây trắng ngà, thân thăn thớ. Nước thời gian gội cho đại lão bằng lăng thật uy nghi hoành tráng. Tiếc thay, chúng đã bứng cụ từ rừng về, chặt gần hết rễ, thân của cụ cũng cụt lủn còn độ 5m. Đó là quy cách phổ biến của cây cảnh cổ thụ hiện nay.
Người ta chơi gốc cây to, thân cây lớn cắt chỉ còn vài mét tính từ gốc. Rồi trên đỉnh của cây khi trồng, họ sẽ ghép các loại hoa tường vi trong và ngoài nước vào.
Mùa đến, hoa tím thủy chung nở miên man. Tường vi ngoại nở rất bền, sau hoa thì tàn chứ không ra quả. Hoa rụng lứa nọ thì lứa kia lại lên. Đó là lý do cây bằng lăng có thân chắc nịch, thăn thớ, u mấu, "da" đẹp bị cạo trọc, vét nhẵn ngoài thiên nhiên hoang dã.
"Nhắm" trúng con mồi khả nghi, chúng tôi lập tức áp sát, mở cửa kính xe, cố làm ra vẻ cả nhóm đang thi nhau chụp ảnh bằng smart-phone đắt tiền. Tỏ ra thích thú, tôi - ở tuổi trung niên tóc bạc - hất hàm thò đầu ra khỏi xe, hỏi vài câu trịch thượng: "Này, các chú em, cây đẹp đó, có bán thì ta mua".
Rất bất ngờ! Thay vì xuống xe hỏi han, phát giá, chiếc máy cày càng gục gặc rồ ga lên, tỏ vẻ hơi sờ sợ. Trên xe, từ tài xế đến phụ đều nhìn ngược nhìn xuôi, quan sát các máy đang chụp ảnh, rồi vẫy tay ra hiệu "im lặng".
Chúng tôi kiên nhẫn đi theo, vẫn nói những câu trịch thượng: "Cây đẹp, chúng mày không bán, đem làm củi nấu bánh chưng nó phí ra".
Nhóm đào và vận chuyển đại thụ vuốt mồ hôi, ra hiệu cho chúng tôi bám theo vào một con đường đất đỏ mà xe bán tải hai cầu đời mới nhất cũng vô cùng chật vật để bò qua các ổ voi ổ khủng long được.
Theo người dân việc vận chuyển vô tư vì cây khi khai thác đã được sự chấp thuận của chủ cây
Đi vài cây số, cu cậu vẫn ra hiệu đi theo. Thấy chúng tôi ngần ngừ. Cu cậu đen nhẻm từ máy cày càng nhảy xuống, ra sát mũi xe, lễ phép: "Bác mua cây ạ? Đi theo cháu. Ngoài đường này không tiện nói chuyện".
Đi khoảng 15 phút thì đến một khu ruộng lúa kèm theo vườn điều, dốc dác kinh người. Máy cày lướt trên cỏ, trên các nương khô cằn cỗi toàn cây chết khô. Bên kia tắt máy. Tôi mở cửa.
Hóa ra là một khu tập kết cây cảnh đại thụ về "ươm" tạm của họ. Mọi giao dịch qua zalo hình ảnh rồi chuyển khoản. Xe cẩu đi qua nương rẫy, bò vào đây, buộc dây xích sắt lớn, "cõng" cây đi từ Bắc chí Nam.
N. là chủ khu "vườn ươm đại thụ" có dáng thon gọn, rắn rỏi như con báo, quê gốc huyện Sơn Động, tỉnh Bắc Giang giới thiệu: "Nhà tôi ở gần Khu bảo tồn Thiên nhiên Khe Rỗ đấy, trước tôi là kiểm lâm, thả hàng nghìn con rùa tang vật các vụ buôn bán lậu vào Khe Rỗ, chú ạ".
Sau này kết thân, đến nhà N. ở xã Ea H’leo chơi, bố N. khoe: "Thằng cu nhà tôi nó ở trên rừng suốt, có khi ba ngày mới về. Nó đào cây cảnh mà".
N. tuổi 8x, vợ con đề huề, nhà to, toàn bằng gỗ quý, lại có cả xưởng gỗ chuyên chế tác nhà gỗ để bán, ngay ở xã Ea H’leo. Những bộ sập gỗ mà N. đang trưng bày và làm chỗ mở tiệc đãi khách ở trong nhà, có đường kính gần 2m.
"Khi mua về, hơn ba chục thợ làm gỗ của em mới khiêng được sập này vào. Em phải tháo cả khung cửa nhà ra mới khiêng lọt vào cơ mà".
N. có tài sản lớn, quan trọng hơn, cậu là dân buôn gỗ lâu năm, nên có quan hệ tốt với kiểm lâm và chính quyền sở tại. Khi phong trào đào tận gốc trốc tận rễ các cây bằng lăng cổ thụ rộ lên, sẵn nong sẵn nế, N. chớp thời cơ làm luôn.
Cây bằng lăng cổ thụ ở sân nhà N., qua công nghệ ghép tường vi tím xuất sắc của mấy cậu đàn em N., nay, đã nở hoa. Cậu đưa chúng tôi về nhà và khoe. Khoe cả cao hổ nấu nguyên con, "chung chơi" với bạn bè.
Tại nương "ươm" các cụ đại thụ bằng lăng của N., câu chuyện bắt đầu, chúng tôi ghi hình bí mật toàn bộ. N. nhanh thoăn thoắt, điều khiển công nông vượt núi, đào hố ươm cây, buộc xích sắt cẩu cây, trèo thang cao ghép mắt tường vi vào các "bằng lăng lão mộc tinh".
Có lúc, cậu ngồi trong hốc cây cảnh cổ thụ đang đứng uy phong trong vườn ươm nhà mình mà dốc bầu tâm sự với "đại gia" đang sắp vung tiền mua cả công-ten-nơ đại cảnh mang ra Hà Nội "trồng" vào trang trại của tôi - trong vai con một "đại gia" đương chức, "cụ ông" không muốn ra mặt mua hàng.
N. đưa nhóm PV đến thăm khu vườn ươm đề hô biến cây rừng thành cây của nhà mình
N. nói: "Anh thông cảm. Lúc nãy, bọn em không dám nói chuyện ở ngoài quốc lộ, vì người dân và cán bộ nhìn vào. Cây bằng lăng này vài chục triệu đồng, bọn em đào ngoài rừng về. Vừa đánh, vừa khiêng, vừa cẩu, vừa chuyển bằng máy cày càng, hiểm trở lắm. Mất 3 ngày mới về được đến đây. Còn chưa tắm rửa gì.
Cây này chưa có giấy tờ gì, nếu không phải là em vận chuyển thì kiểm lâm "nó" bắt ngay từ dọc đường. Cán bộ lâm trường họ bắt ngay từ khi mình ra rừng đào trộm. "Phải quan hệ hết!".
Phải về đến vườn thì mới là cây của em. Đất này em có sổ đỏ. Coi như cây vườn nhà em, em bứng đi bán. Em làm giấy tờ bán, xác nhận là cây của mình. Bảo thêm mấy thằng "địa bàn" (kiểm lâm địa bàn), với Chủ tịch xã hay Công an xã ký chứng nhận vào, đóng cả dấu vào là xong!".
Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky ngày 13/12 thông báo các biện pháp trừng phạt của Ukraine đối với gần 700 tàu thuyền có liên quan đến “hạm đội bóng tối” của Nga đã chính thức có hiệu lực.
Mất 3 tỷ đồng, Nguyễn Xuân Son thua 7 cái tên ở V.League; HLV U22 Malaysia quyết không lặp lại sai lầm; Haaland lấy cảm hứng từ Ronaldo và Messi; Tiền vệ Tottenham sử dụng ma tuý sau khi bị cướp; Vinicius hé lộ lý do sa sút phong độ.
Vào thời Ngũ Đại Thập Quốc, có một triều đại vừa mới thành lập, chiếc ghế hoàng đế ngồi còn chưa nóng, thì vị tân hoàng đế lúc bấy giờ đã cho người thanh trừng toàn gia tộc của một anh hùng có công lập quốc. Điều đó đã buộc vị đại tướng quân này phải phát binh đảo chính và lên ngôi hoàng đế ngay sau đó.
Một người đàn ông dũng cảm đã tước súng của nghi phạm xả súng tại bãi biển Bondi, Sydney, Australia, cứu sống nhiều người. Vụ xả súng khiến ít nhất 11 người chết và 29 người bị thương, được gọi là “cuộc tấn công khủng bố”. Thủ hiến New South Wales ca ngợi hành động của người đàn ông này là “khung cảnh khó tin nhất”.
Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ Tayyip Erdogan, vừa trở về sau cuộc gặp với Tổng thống Nga Vladimir Putin cho biết, ông hy vọng sẽ thảo luận một kế hoạch hòa bình cho Ukraine với Tổng thống Mỹ Donald Trump, đồng thời khẳng định rằng “hòa bình không còn xa”.
Ít nhất 12 người đã thiệt mạng và 29 người khác bị thương khi các tay súng bắn bừa bãi vào lễ hội của người Do Thái tại bãi biển Bondi, thành phố Sydney, Australia hôm Chủ nhật. Cảnh sát và giới chức Australia mô tả đây là một vụ tấn công khủng bố.
Một người đàn ông dũng cảm đã tước súng của nghi phạm xả súng tại bãi biển Bondi, Sydney, Australia, cứu sống nhiều người. Vụ xả súng khiến ít nhất 12 người chết và 29 người bị thương. Thủ hiến New South Wales ca ngợi hành động của người đàn ông này là “khung cảnh khó tin nhất”.
Gia Định hòa nghị là một trong những hiệp ước nhục nhã nhất đối với Nam Tống. Theo nội dung hiệp ước, nhà Kim và nhà Tống được xác lập quan hệ “bác – cháu”, trong đó Kim xưng bác, còn Tống phải xưng cháu, thể hiện rõ vị thế bề trên của Kim.
Tổng công ty Điện lực TP. HCM (EVNHCMC) vừa tổ chức Hội nghị chuyên đề “Giảm sự cố lưới điện năm 2025” kết hợp phổ biến và quán triệt Chương trình hành động số 12-CTr/ĐU của Đảng ủy Tổng công ty về “Hoàn thiện hệ thống quản lý kỹ thuật theo chuẩn mực quốc tế và xu hướng thế giới” giai đoạn 2025–2030, tổng kết công tác quản lý kỹ thuật và an toàn năm 2025.
Xa đất liền, xa người thân nhưng được sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, quân đội và nhân dân cả nước, đời sống vật chất tinh thần của bộ đội ngày càng được nâng cao, đây cũng chính là nguồn động viên rất lớn để cán bộ, chiến sĩ các Nhà giàn DK1 thêm yên tâm công tác, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao.
Trong không khí rộn ràng của Ngày hội Văn hóa, Thể thao và Quảng bá du lịch vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi năm 2025, xã Tường Hạ (tỉnh Sơn La) đã tổ chức phần thi "Gánh nước về bản". Không đơn thuần là một trò chơi dân gian, phần thi đã tái hiện sinh động nếp sống sinh hoạt độc đáo của đồng bào dân tộc nơi đây, trở thành điểm nhấn thu hút đông đảo du khách thập phương.
Trước vụ sạt lở núi trên Quốc lộ 6 đoạn qua tỉnh Phú Thọ khiến 3 người bị vùi lấp, Cục Đường bộ Việt Nam chỉ đạo các đơn vị trực thuộc huy động tối đa lực lượng, phương tiện, ưu tiên cao nhất cho công tác cứu nạn.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch, con đường tài chính của 4 con giáp này thịnh vượng, thu nhập tăng gấp bội, cuộc sống sung túc, không lo lắng.
Ngân hàng Trung ương Nga đã đệ đơn kiện Euroclear tại một tòa án Nga. Các luật sư nhấn mạnh rằng tình hình xung quanh trò chơi nguy hiểm của EU đã lên đến đỉnh điểm, và khả năng công ty lưu ký của Bỉ phải chịu trách nhiệm về tình trạng này đã tăng lên đáng kể. Trong trường hợp đó, tổn thất về uy tín và tài chính là điều chắc chắn sẽ xảy ra.
Tại xã Châu Quế, tỉnh Lào Cai, nơi có 268 hộ đồng bào dân tộc Xa Phó (hay còn gọi dân tộc Phù Lá) sinh sống, nhờ sự quan tâm của Nhà nước và nỗ lực từ chính cộng đồng, bản sắc văn hóa nơi đây không những được bảo tồn mà còn trở thành sức sống, niềm tự hào của đồng bào.
Sau nhiều tháng tự lực vượt qua địa hình hiểm trở, thời tiết khắc nghiệt và hơn 30 quốc gia, Killian Le Guyader đã đứng trên Vạn Lý Trường Thành (Trung Quốc), biến chiến thắng trước bệnh tật thành thông điệp về nghị lực và khát khao chinh phục ước mơ.
Sau khi thực hiện chính quyền địa phương 2 cấp, xã Chiềng Hặc, tỉnh Sơn La (trước đây thuộc địa bàn huyện Yên Châu, tỉnh Sơn La) tiếp tục phấn đấu xây dựng xã nông thôn mới. Xuất phát điểm là xã đặc biệt khó khăn, "đất khó" Chiềng Hặc đang nỗ lực đổi thay, ngày một khởi sắc hơn nhờ những chủ trương, chính sách đúng đắn của địa phương.
Ông Phạm Thái Bình, Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty cổ phần Nông nghiệp công nghệ cao Trung An nhận định: Gạo chất lượng cao phát thải thấp đang ngày càng có ưu thế trên thị trường xuất khẩu. Hiện công ty đang đẩy mạnh sản xuất và xuất khẩu gạo phát thải thấp. Tháng 6/2025, công ty đã xuất khẩu 500 tấn gạo phát thải thấp sang Nhật Bản...
Một vụ sạt lở bất ngờ với hàng nghìn mét khối đất đá vừa xảy ra trên Quốc lộ 6, đoạn qua xóm Vát, xã Mai Châu (Phú Thọ) đã vùi lấp nhiều người và phương tiện đang lưu thông và gây ùn tắc giao thông nghiêm trọng.
Ngày 14/12, Phòng CSGT Công an tỉnh Đồng Tháp cho biết, đã lập biên bản xử phạt nhóm 16 người lái xe mô tô phân khối lớn vi phạm các quy định về trật tự an toàn giao thông.
Chiếc "thuyền cáng" trong cuộc hành quân thần tốc của vua Quang Trung làm cho cuộc hành quân được mau lẹ, tạo yếu tố bí mật, bất ngờ, góp phần không nhỏ vào trận Đại thắng mùa Xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nó là một sáng tạo độc đáo trong nghệ thuật quân sự tuyệt vời của Hoàng đế Quang Trung.
Con trai của cố nghệ sĩ ấy trở thành người trẻ tuổi nhất lịch sử giành giải Chuông Vàng Vọng Cổ (2006) và là kép chánh sáng giá với chiều cao nổi bật 1m80.
Chiều 14/12, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã trực tiếp kiểm tra tiến độ dự án sân bay quốc tế Long Thành. Đây là lần thứ 9, Thủ tướng có mặt tại công trường sân bay Long Thành, chỉ một ngày trước chuyến bay kỹ thuật đầu tiên, ngày 15/12.
U22 Indonesia sau biết bao lần “đánh thuốc”, hành hạ hàng thủ của đối phương, thì thật trớ trêu, họ bị U22 Philippines hạ thủ bởi chính thứ “thuốc độc” này.
Ngắm bình minh trên bãi biển đẹp nhất hành tinh, hoà nhịp lễ hội rộn ràng tại Grand World, khám phá Safari độc đáo, giải trí bất tận tại công viên chủ đề hàng đầu Châu Á, đại tiệc countdown bùng nổ… Vinpearl Phú Quốc mùa đẹp nhất năm đang kiến tạo một hành trình trải nghiệm đẳng cấp và hoàn toàn khác biệt cho mọi du khách.