Thủ đoạn hô biến rừng cây cổ thụ (Bài 3): Thế giới ngầm của các “phù thủy” ăn thịt rừng
Trong vai đại gia có chức quyền từ Hà Nội, nhóm PV Dân Việt đã "kết thân" vào thế giới ngầm khai thác, vận chuyển, buôn bán cây cổ thụ. Trong đó có người trực tiếp khai thác, đầu nậu mua - bán, kiểm lâm địa bàn…để nghe và học cách đưa cây rừng ở Tây Nguyên về nhà dân ở Hà Nội.
Theo chân "lão mộc tinh" về vườn ươm của chủ buôn
Các "phù thủy" hô biến nhiều cánh rừng, nhiều hàng cây cổ thụ đẹp mê hồn ven sông suối, ven các đồi nương và thung lũng thơ mộng đã dùng thủ đoạn gì?
Tại xã Ea H’leo, huyện Ea H’leo, tỉnh Đắk Lắk, nhóm PV được một thợ buôn gỗ dặn: muốn vào vai "đại gia", phải nắm đúng được cách mà dân buôn cây cảnh đại thụ quan niệm thế nào là đại gia.
Xe ô tô đẹp, bụng phệ, ăn nói nhênh nhang một tí; và phải có thơ ký đi sau ghi số tài khoản của chủ buôn để sớm chuyển khoản "cọc tiền". Chú lái xe phải xăng xái lo cho ông chủ, ông chủ chỉ ngắm cây và tung ra những nhận xét trên trời.
Quả nhiên, theo kế hoạch trên, các chủ cây mới vừa dè dặt "nói không" với vài thành viên trong nhóm chúng tôi, lập tức thay đổi thái độ "gọi dạ bảo vâng" ngay.
Chúng tôi lái xe đi rà rà dọc quốc lộ 14, cũng chính là Đường Hồ Chí Minh huyền thoại từ Đà Nẵng qua Quảng Nam lên Kon Tum rồi ngược phía Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk.
Thấy một xe máy cày càng (công nông) nổ phành phạch đinh tai nhức óc, càng xe nghều ngào như con gọng vó cứ lừng lững lao đi, bất chấp mọi quy định về an toàn giao thông. Thùng xe là một bậc đại thụ bằng lăng bị bứng cả gốc với bầu đất to tròn được bọc bằng lưới thép B40.
Cây bằng lăng bị chằng buộc nằm dọc thùng xe, da cây trắng ngà, thân thăn thớ. Nước thời gian gội cho đại lão bằng lăng thật uy nghi hoành tráng. Tiếc thay, chúng đã bứng cụ từ rừng về, chặt gần hết rễ, thân của cụ cũng cụt lủn còn độ 5m. Đó là quy cách phổ biến của cây cảnh cổ thụ hiện nay.
Người ta chơi gốc cây to, thân cây lớn cắt chỉ còn vài mét tính từ gốc. Rồi trên đỉnh của cây khi trồng, họ sẽ ghép các loại hoa tường vi trong và ngoài nước vào.
Mùa đến, hoa tím thủy chung nở miên man. Tường vi ngoại nở rất bền, sau hoa thì tàn chứ không ra quả. Hoa rụng lứa nọ thì lứa kia lại lên. Đó là lý do cây bằng lăng có thân chắc nịch, thăn thớ, u mấu, "da" đẹp bị cạo trọc, vét nhẵn ngoài thiên nhiên hoang dã.
"Nhắm" trúng con mồi khả nghi, chúng tôi lập tức áp sát, mở cửa kính xe, cố làm ra vẻ cả nhóm đang thi nhau chụp ảnh bằng smart-phone đắt tiền. Tỏ ra thích thú, tôi - ở tuổi trung niên tóc bạc - hất hàm thò đầu ra khỏi xe, hỏi vài câu trịch thượng: "Này, các chú em, cây đẹp đó, có bán thì ta mua".
Rất bất ngờ! Thay vì xuống xe hỏi han, phát giá, chiếc máy cày càng gục gặc rồ ga lên, tỏ vẻ hơi sờ sợ. Trên xe, từ tài xế đến phụ đều nhìn ngược nhìn xuôi, quan sát các máy đang chụp ảnh, rồi vẫy tay ra hiệu "im lặng".
Chúng tôi kiên nhẫn đi theo, vẫn nói những câu trịch thượng: "Cây đẹp, chúng mày không bán, đem làm củi nấu bánh chưng nó phí ra".
Nhóm đào và vận chuyển đại thụ vuốt mồ hôi, ra hiệu cho chúng tôi bám theo vào một con đường đất đỏ mà xe bán tải hai cầu đời mới nhất cũng vô cùng chật vật để bò qua các ổ voi ổ khủng long được.
Theo người dân việc vận chuyển vô tư vì cây khi khai thác đã được sự chấp thuận của chủ cây
Đi vài cây số, cu cậu vẫn ra hiệu đi theo. Thấy chúng tôi ngần ngừ. Cu cậu đen nhẻm từ máy cày càng nhảy xuống, ra sát mũi xe, lễ phép: "Bác mua cây ạ? Đi theo cháu. Ngoài đường này không tiện nói chuyện".
Đi khoảng 15 phút thì đến một khu ruộng lúa kèm theo vườn điều, dốc dác kinh người. Máy cày lướt trên cỏ, trên các nương khô cằn cỗi toàn cây chết khô. Bên kia tắt máy. Tôi mở cửa.
Hóa ra là một khu tập kết cây cảnh đại thụ về "ươm" tạm của họ. Mọi giao dịch qua zalo hình ảnh rồi chuyển khoản. Xe cẩu đi qua nương rẫy, bò vào đây, buộc dây xích sắt lớn, "cõng" cây đi từ Bắc chí Nam.
N. là chủ khu "vườn ươm đại thụ" có dáng thon gọn, rắn rỏi như con báo, quê gốc huyện Sơn Động, tỉnh Bắc Giang giới thiệu: "Nhà tôi ở gần Khu bảo tồn Thiên nhiên Khe Rỗ đấy, trước tôi là kiểm lâm, thả hàng nghìn con rùa tang vật các vụ buôn bán lậu vào Khe Rỗ, chú ạ".
Sau này kết thân, đến nhà N. ở xã Ea H’leo chơi, bố N. khoe: "Thằng cu nhà tôi nó ở trên rừng suốt, có khi ba ngày mới về. Nó đào cây cảnh mà".
N. tuổi 8x, vợ con đề huề, nhà to, toàn bằng gỗ quý, lại có cả xưởng gỗ chuyên chế tác nhà gỗ để bán, ngay ở xã Ea H’leo. Những bộ sập gỗ mà N. đang trưng bày và làm chỗ mở tiệc đãi khách ở trong nhà, có đường kính gần 2m.
"Khi mua về, hơn ba chục thợ làm gỗ của em mới khiêng được sập này vào. Em phải tháo cả khung cửa nhà ra mới khiêng lọt vào cơ mà".
N. có tài sản lớn, quan trọng hơn, cậu là dân buôn gỗ lâu năm, nên có quan hệ tốt với kiểm lâm và chính quyền sở tại. Khi phong trào đào tận gốc trốc tận rễ các cây bằng lăng cổ thụ rộ lên, sẵn nong sẵn nế, N. chớp thời cơ làm luôn.
Cây bằng lăng cổ thụ ở sân nhà N., qua công nghệ ghép tường vi tím xuất sắc của mấy cậu đàn em N., nay, đã nở hoa. Cậu đưa chúng tôi về nhà và khoe. Khoe cả cao hổ nấu nguyên con, "chung chơi" với bạn bè.
Tại nương "ươm" các cụ đại thụ bằng lăng của N., câu chuyện bắt đầu, chúng tôi ghi hình bí mật toàn bộ. N. nhanh thoăn thoắt, điều khiển công nông vượt núi, đào hố ươm cây, buộc xích sắt cẩu cây, trèo thang cao ghép mắt tường vi vào các "bằng lăng lão mộc tinh".
Có lúc, cậu ngồi trong hốc cây cảnh cổ thụ đang đứng uy phong trong vườn ươm nhà mình mà dốc bầu tâm sự với "đại gia" đang sắp vung tiền mua cả công-ten-nơ đại cảnh mang ra Hà Nội "trồng" vào trang trại của tôi - trong vai con một "đại gia" đương chức, "cụ ông" không muốn ra mặt mua hàng.
N. đưa nhóm PV đến thăm khu vườn ươm đề hô biến cây rừng thành cây của nhà mình
N. nói: "Anh thông cảm. Lúc nãy, bọn em không dám nói chuyện ở ngoài quốc lộ, vì người dân và cán bộ nhìn vào. Cây bằng lăng này vài chục triệu đồng, bọn em đào ngoài rừng về. Vừa đánh, vừa khiêng, vừa cẩu, vừa chuyển bằng máy cày càng, hiểm trở lắm. Mất 3 ngày mới về được đến đây. Còn chưa tắm rửa gì.
Cây này chưa có giấy tờ gì, nếu không phải là em vận chuyển thì kiểm lâm "nó" bắt ngay từ dọc đường. Cán bộ lâm trường họ bắt ngay từ khi mình ra rừng đào trộm. "Phải quan hệ hết!".
Phải về đến vườn thì mới là cây của em. Đất này em có sổ đỏ. Coi như cây vườn nhà em, em bứng đi bán. Em làm giấy tờ bán, xác nhận là cây của mình. Bảo thêm mấy thằng "địa bàn" (kiểm lâm địa bàn), với Chủ tịch xã hay Công an xã ký chứng nhận vào, đóng cả dấu vào là xong!".
Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung kỳ vọng Việt Nam và Hàn Quốc sẽ cùng nắm chặt tay nhau để mở ra một tương lai hòa bình và thịnh vượng; cho rằng hai nước đang cùng nhau chia sẻ đời sống thường nhật, tiếp tục vun đắp tình đoàn kết và niềm tin sâu sắc.
Vụ tai nạn liên hoàn giữa 6 phương tiện, trong đó có một chiếc Porsche 7 chỗ, 3 xe tải và 2 xe đầu kéo, đã khiến giao thông trên cầu Phú Mỹ ùn tắc nghiêm trọng.
Có những vị hoàng đế cả đời chỉ gắn bó với duy nhất một người phụ nữ – chính là hoàng hậu của mình. Tây Ngụy Phế Đế Nguyên Khâm, Minh Hiếu Tông Chu Hựu Đường và Tùy Văn Đế Dương Kiên là những người như vậy.
Khi quân Thanh tiến vào Trung Nguyên với khẩu hiệu “phò Minh diệt loạn”, họ còn đối đãi tử thế với tông thất họ Chu, thế nhưng kể từ khi nhà Minh chính thức bị diệt, một cuộc thảm sát quy mô lớn đã diễn ra.
Đoàn học sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) lần thứ 60 diễn ra từ ngày 15–23/4/2026 tại Moscow (Liên bang Nga) đã đạt thành tích ấn tượng.
Ngưỡng miễn thuế được đề xuất tăng lên 1 tỷ đồng, áp dụng từ 1/1/2026. Đây là điểm mới quan trọng trong Dự thảo sửa đổi Nghị định 68 và Nghị định 320 vừa được công bố.
Ở cuộc đụng độ tại vòng bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026, U17 Việt Nam xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng với tỷ số 2-1 trước U17 Australia để thẳng tiến vào trận chung kết.
Bộ Công Thương vừa ban hành thêm chính sách ưu đãi cho Nhà máy điện năng lượng tái tạo nhỏ. Theo đó, các nhà máy điện tái tạo sẽ được hưởng quy định mới về áp dụng biểu giá chi phí tránh được.
Công an xã Giáp Trung, tỉnh Tuyên Quang vừa phối hợp với lực lượng an ninh trật tự cơ sở kịp thời tìm thấy và đưa một cháu bé 6 tuổi đi lạc trở về an toàn với gia đình.
Người phụ nữ ở Hà Nội bị cáo buộc do mâu thuẫn làm ăn đã thuê hai người từ Hải Phòng với giá 300 triệu đồng để bắn đối thủ, gây thương tích. Sau nhiều năm lẩn trốn, nghi phạm vừa ra đầu thú.
Chiều 22/4, sau khi hội đàm, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung cùng Đoàn đại biểu cấp cao hai nước đã chứng kiến Lễ trao các văn kiện hợp tác giữa các bộ, ngành hai nước Việt Nam – Hàn Quốc, trong đó có các bản ghi nhớ về nghiên cứu hợp tác phát triển nhà máy điện hạt nhân.
Hội đàm với Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, Tổng thống Lee Jae Myung cho biết Hàn Quốc sẵn sàng chia sẻ công nghệ trong các ngành công nghiệp tương lai như trí tuệ nhân tạo, bán dẫn, năng lượng sạch, đào tạo nguồn nhân lực, góp phần hỗ trợ công cuộc hiện đại hóa đất nước và phát triển khoa học công nghệ tiên tiến của Việt Nam.
Văn phòng Chính phủ có Thông báo số 204/TB-VPCP kết luận của Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc tại cuộc họp kiểm điểm tiến độ triển khai dự án Cảng hàng không quốc tế Long Thành (sân bay Long Thành) giai đoạn 1.
Chiều 22/4, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Phú Thọ, Công ty Cổ phần Supe phốt phát và hóa chất Lâm Thao tổ chức họp báo Giải bóng chuyền Cúp Hùng Vương 2026, khởi tranh từ ngày 23-26/4 tại tỉnh Phú Thọ.
“Muốn người dân tin và làm theo thì mình phải làm trước, hướng dẫn tận tay. Chuyển đổi số không phải điều gì xa vời, mà bắt đầu từ những việc rất nhỏ, rất gần với cuộc sống hằng ngày của bà con” - Anh Lê Mạnh Hùng, Bí thư chi bộ thôn Sơn Hà, xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai cho biết.
Dẫn dắt Ninh Bình FC, HLV Chu Đình Nghiêm nhận khoản tiền lót tay "khủng?; U17 Malaysia thắng đậm U17 Lào; Ronaldo sắp được thi đấu cùng con trai; Chelsea tốn 24 triệu bảng nếu sa thải HLV Rosenior; hé lộ mục tiêu số một của Barcelona.
Trước áp lực chi phí vật tư nông nghiệp tăng cao, giống lúa thuần chất lượng cao VNR98 của Tập đoàn Giống cây trồng Việt Nam (Vinaseed) đang trở thành "điểm tựa" tin cậy, giúp nông dân Đồng bằng sông Cửu Long tối ưu hóa lợi nhuận bền vững.
Lực lượng phòng vệ Ukraine vừa tiến hành một loạt cuộc tấn công quy mô lớn nhằm vào các mục tiêu quân sự của Nga tại Crimea cũng như sâu bên trong lãnh thổ Nga trong đêm 21/4 và rạng sáng 22/4, theo thông báo từ Bộ Tổng tham mưu Ukraine.
Hai đối tượng điều khiển xe máy che biển số, mang theo kiếm katana phóng tốc độ cao qua nhiều tuyến phố ở Đà Nẵng, gây hoang mang cho người đi đường và tiềm ẩn nguy cơ mất an ninh trật tự, đã bị công an nhanh chóng truy xét, triệu tập làm rõ.
Ngày 22/4, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng chủ trì cuộc làm việc với Bộ Khoa học và Công nghệ về thực hiện các nhiệm vụ khoa học, công nghệ (KHCN), đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số theo Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị, Kết luận số 18-KL/TW của Trung ương và các kết luận của Ban Chỉ đạo Trung ương, Ban Chỉ đạo của Chính phủ.
Dòng tiền rút mạnh khỏi nhóm cổ phiếu công nghệ trong phiên 22/4, với giá trị bán áp đảo gần 750 tỷ đồng, khiến chỉ số ngành giảm 1,31%. Áp lực chốt lời lan rộng, trong khi lực mua yếu và thiếu bền vững.
Theo tử vi ngày mai, con giáp tuổi Hợi sẽ mang lại may mắn này cho gia đình, lấp đầy ngôi nhà bằng tiếng cười và đảm bảo công việc kinh doanh gia đình phát đạt.
Năm nay tôi 15 tuổi – cái tuổi mà bạn bè xung quanh bắt đầu mộng mơ về những bộ váy xinh xắn hay những chuyến du lịch xa, tôi lại chỉ chung thủy với một hình ảnh duy nhất: Bộ cảnh phục xanh cảnh sát.
Liên quan đến "đất vàng" Lý Thường Kiệt, Chủ tịch SHB cho biết, theo quy hoạch được TP. Hà Nội chấp thuận, công trình sẽ được xây dựng với quy mô 14 tầng nổi và 5 tầng hầm, định hướng trở thành điểm nhấn kiến trúc tại khu vực trung tâm tài chính - ngân hàng của Thủ đô.
Lễ hội đền Chợ Cháy là một trong những lễ hội lớn ở khu vực Thanh Hà, Hải Phòng (địa phận xã Cẩm Chế, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương trước đây), thu hút đông đảo du khách thập phương. Theo sử sách ghi chép, vào năm Tân Mão (1171) vua Lý Anh Tông vương triều nhà Lý đi kinh lý miền duyên hải, qua vùng đất Cẩm Chế thấy một vùng non nước hữu tình, ngài bách bộ khắp đó đây thì nghe tiếng hát vô cùng xúc động...
Sau hơn 60 cuộc họp của Tổ công tác 1645, TP.HCM đã tháo gỡ vướng mắc cho hàng trăm dự án bất động sản, giúp hơn 33.000 căn nhà đủ điều kiện cấp sổ hồng. Động thái này không chỉ giải tỏa tâm lý người mua mà còn góp phần kích hoạt lại dòng vốn và thanh khoản thị trường.
Ca sĩ Trung Quân Idol gặp mặt trực tiếp bác sĩ Nguyễn Linh Thùy và đăng clip nói lời xin lỗi. Trước đó một ngày, ca sĩ nói tạm dừng hoạt động sau ồn ào xô xát.