Lật mặt các "địa ngục thú rừng": Cả “khu bảo tồn” ngơ ngác chờ lên thớt (Bài 2)
Đi dọc tỉnh Đắk Nông rồi vào dần phía Bình Phước, quả thật, nếu chỉ nhìn núi rừng trơ trọi, nhà cửa xe cộ san sát, đi vào Vườn Quốc gia chẳng thấy bóng dáng con thú nào, hỏi nhà hàng khách sạn thì chỗ nào cũng chối đây đẩy “dạo này kiểm lâm và cảnh sát môi trường” làm căng lắm…
Con đường từ rừng xanh đến "trại tù binh muông thú"
on số thống kê cho rằng: 94% các vụ báo cáo vi phạm liên quan đến ĐVHD đều được vào cuộc xử lý khá nghiêm túc. Nhưng tại nhà hàng Hương Nguyên, ở phố Lê Minh, thành phố Huế (tỉnh Thừa Thiên Huế), khi phóng viên bước vào với vai thực khách, thì tất cả đã lòi ra luôn. Điều này cho thấy mức độ phổ biến và gần như công khai của vi phạm ở nơi tưởng như nghiêm nhất Việt Nam.
Chúng tôi ghi hình bí mật, cảnh người ta mang cả sọt nhốt cầy hương sống nguyên ra. Mắt con vật (được khẳng định là "hàng rừng") vằn lên, hoang dại và căm phẫn. Tiếng "gừ… rừ", "gào… ào" của nó nghe kinh dị. Một phụ nữ tên Thanh ở nhà hàng gần đó, sau khi giới thiệu đủ các kiểu: gà rừng, nai, nhím, ba ba, khách vẫn chê, chị ta bèn gọi người xách ra một thùng xốp bí ẩn. Bên chiếc bao tải xác rắn màu xanh, là một con tê tê cuộn tròn giả chết.
Đáng chú ý, nhà hàng này từng bị cơ quan chức năng xử phạt vì hành vi buôn bán giết thịt thú rừng quý hiếm. Và, với một cá thể tê tê quý hiếm được bảo vệ trên toàn cầu đem ra bàn tiệc kia, vi phạm này đủ lớn để khởi tố hình sự rồi.
"Ác liệt" hơn là "vựa" đặc sản nhiều loài động vật quý hiếm từ hàng sống nguyên con đến hàng trong tủ đông với bộ phận nhiều loài trong "Sách đỏ" đã được tửu táng (ngâm rượu) ở xã Cà Dy, huyện Nam Giang, tỉnh Quảng Nam (điện thoại bà chủ: 03794684…).
Lũ kỳ nhông, kỳ tôm, các chi nghều ngào, có cái gì đó khiến người ta liên tưởng tới bầy khủng long thời tiền sử. Đầu, lưng, đuôi chúng lởm chởm các tua gai. Chúng bị trói trật cánh khuỷu bằng dây rừng. Nằm la liệt, xanh lèo - thê thảm như một đoàn chiến binh bại trận bị đối phương cầm tù.
Cô chủ đưa chúng tôi vào trong buồng xem tứ chi, rồi dương vật (đùm) sơn dương quý hiếm ngâm trong hũ thủy tinh lớn. Sơn dương thuộc "Danh mục động vật rừng nguy cấp, quý, hiếm nhóm IB", được bảo vệ ở mức độ cao bởi các quy định, Luật pháp ở Việt Nam, vẫn phải nói cho dễ hiểu: buôn bán, bắt bẫy chúng hay các bộ phận của chúng là dễ dàng bị khởi tố hình sự.
Cầy, cáo, kỳ nhông, dúi, sóc thì la liệt. Cầy hương thui rơm vàng ươm, dăm bảy con bỏ trong túi nilon chuẩn bị đi giao cho khách, có con trúng đạn nứt toác da, có con dính bẫy gẫy lủng liểng một bên chân.
Tiếp, trên đường thiên lý. Đi qua Đèo Lò So huyền thoại, ngược từ Quảng Nam lên miền nắng gió Tây Nguyên. Tại số nhà 23, phố Hai Bà Trưng, huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum (ngay gần Ngã ba Đông Dương, giáp ranh 3 nước Việt Nam - Lào và Cam Pu Chia), ông Thanh - chủ quán và là người buôn "hàng rừng" lâu năm (số điện thoại: 09689250…) - tiết lộ: ở Ngọc Hồi chỉ anh ta mới cung cấp, chế biến món ăn trác tuyệt từ các loài động vật quý hiếm như tê tê, hươu, chồn, rắn, ba ba hoang dã, gà rừng…
"Cán bộ họ giới thiệu các chú đến đây, đó là lực lượng nào thì chú biết rõ rồi. Họ làm quan lõi đời rồi, nên họ rất biết ăn ngon. Quán anh nổi tiếng xuống tận Đà Nẵng. Luôn ngon nhất và có hàng thường xuyên nhất", ông Thanh tuyên bố xanh rờn khi đang cắt tiết thú rừng cho một nhóm khách đi ô tô cáu cạnh. Ông ta bật ngọn lửa ga xanh lèo, tiếng khò thịt thú rừng rít lên như bão lớn.
"Anh có tiếng ở đây nên được đón nhiều cán bộ đến để ăn uống, đặc biệt là lực lượng… và… chi cục…". "Bây giờ Việt Nam còn rất ít hoặc là hầu như không có các loài này trong rừng nữa, chủ yếu là thợ săn đi bẫy, bắn hoặc mua lại được bên Lào và bên Cam Pu Chia (cách quán của ông Thành khoảng hai chục cây là đến Ngã ba Đông dương - PV) rồi đưa về Việt Nam tiêu thụ theo đường tiểu ngạch. Đưa lậu. Thợ săn Việt Nam cũng có nhiều "cửa" ăn chia, có thể chung chi bằng tiền hoặc bằng tỷ lệ số thịt thú rừng đi qua. Thế là đưa được hàng về Việt Nam, bán khắp nội địa. Dịch COVID-19 ngơi đi là hàng về rất nhiều. Thậm chí, đang mùa dịch, họ vẫn có cách tuồn "hàng con" về như thường", ông Thanh kể. Quả thế, ở Tây Nguyên, bằng các biện pháp nghiệp vụ điều tra báo chí hợp pháp, chúng tôi cơ bản cũng đã chứng kiến những điều trên.
Cụ thể, tại nhà hàng Ánh Dương (điện thoại: 09822213…), địa chỉ 232 Trần Phú, TP Kon Tum: sâu bên trong khu bếp, rồi bên dưới các bầm bàn gầm tủ là nhiều bao tải thú rừng còn sống được cất giấu.
Chúng tôi vừa khom người trò chuyện với các đồ tể đang khò lũ cầy, dúi bằng ngọn lửa ga nửa đỏ nửa xanh, thì nghe "vèo!". Các bao tải lao về phía chúng tôi, nền bếp ướt nhép lát gạch hoa cáu bẩn, trơn truội. Các bao tải cứ trôi như trên sân trượt băng nghệ thuật.
Cậu đầu bếp mệt mỏi, cáu kỉnh vì hôm nay đông khách quá. Mở bên trong có một số loài động vật hoang dã như chồn, dúi, rắn các loại. "Hàng rừng nên phải giấu kín", đầu bếp thở dài. Trong tủ lạnh nhiều thịt thú rừng như hươu, lợn, nhím rừng có ghi tên, đánh số để tiện lôi ra phục vụ ào ào thực khách. Trong sổ ghi chép của nhà hàng có ghi "Thịt hộ tê tê cho khách", "Tiền công 400.000đ", "Tiền mua thuốc Bắc" (bỏ vào nồi tê tê)... Và chúng tôi cũng chứng kiến các đoàn khách ăn thịt tê tê tại đây một cách hỉ hả.
Tương tự, cũng ở Kon Tum, ở nhà hàng Tri Kỷ cách đó không xa, bà chủ mau mắn đem ra mời đủ loại hàng rừng, cầy hương, nai, nhím. Phía trong, nơi nhiều loại thú rừng bị cầm tù, trong đó có cheo cheo rừng.
Đúng lúc đó, một phụ nữ mặc áo chống nắng đến giao cho chủ nhà hàng Tri Kỷ một con nhím rừng và vài cá thể động vật hoang dã khác. Chị chủ ý nhị gọi vào bên trong trao đổi giá cả. Cô bé (sau này biết tên là Loan) đã đồng ý cho chúng tôi làm quen và xin số điện thoại. Trong máy của cô bé có vô số hình động vật rừng chào mời khách.
Ảnh ấy, thợ săn gửi cô để ngã giá. Cô là một mắt xích quan trọng, thu gom thú rừng từ thợ săn khắp nơi, nuôi nhốt, giết mổ, trữ đông và phân phối đi khắp nơi. Trong vai khách mua hàng con về làm quà "ngoại giao", chúng tôi được Loan mời đến nhà mua hàng.
Tại Thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, qua nhiều mối "tuyệt mật" giới thiệu, có anh tự dưng là cán bộ bên lực lượng vũ trang, rất rành các đầu mối, chúng tôi kiên trì qua các cửa kiểm tra sàng lọc của các chủ buôn ranh mãnh. Rồi từng bước lạc vào một "khu bảo tồn động vật hoang dã" bẩn thỉu, chật chội và đầy tiếng rên xiết và sự chết chóc dành cho các loài chim thú có giá đắt đỏ trên "chợ đen".
Tôi bước vào, chào hỏi bà chủ, chém gió tưng bừng về độ "ngon" của từng loại thú hoang, rồi xin phép đi chọn vài con đem về Sài Gòn làm quà. Mèo rừng rồi các loài thú hoang khác, nghe bước chân người, nhất tề tức tối gào gổng vật lộn trên cạn. Lũ rùa, cua đinh các loại đủng đỉnh dưới nước. Lũ chim vốn đến từ bầu trời tự do thì bị vặt lông nằm tồng ngồng oặt oẹo trên sàn đất. Don, dúi, cheo cheo, cầy hương, kỳ đà, mèo rừng cứ trồi trổ sợ hãi khi nhìn thấy các gã đội mũ bảo hiểm, tay trần, lặng lẽ, thoăn thoắt, lần lượt bắt các "bạn tù" của mình mang đi.
Choáng hơn là họ leo lẻo giới thiệu đồ rừng "hoang dã hơn cả hoang dã" một cách không ái ngại, chẳng đề phòng. Cứ như họ đang bán gà vịt từ một trang trại nào đó. Có cảm giác ở nơi này, không ai biết và quan tâm đến các Luật, Chỉ thị, Quy định, Công ước về bảo vệ thiên nhiên và động vật rừng quý hiếm.
Hãy nghe cô nhân viên của một nhà hàng thuộc loại "Rừng Biển" (đường Nguyễn Huệ, phường Tân Thiện, thành phố Đồng Xoài) giới thiệu đủ mặt hàng có sẵn. Có rùa, rắn hổ chúa, cua đinh. Cheo cheo thì giá tiền triệu một kilogram. Chồn mướp rẻ hơn, nó là hàng bên Lào đem về, 1,4 triệu đồng/con.
Cô bé của nhà hàng, vẫn thơn thớt mà rất thật:
"Hay là anh ăn con vượn. Con này khá to, phải đông người mới nên ăn, vì con bé nhất thì cũng mười mấy ký. Nhà em giết thịtvượn thì thường phục vụ người ta ăn óc chúng, vâng, ăn sống và uống rượu. Thịt chúng thì xào lăn, làm nhiều món lắm. Hầm măng, hấp. Họ chặt đầu nó ăn óc, xương với đầu lâu làm món cháo đậu đen".
Ở "vựa thú rừng/ nhà hàng đặc sản" này, chúng tôi ngồi la cà lựa hàng. Cậu phục vụ bảo, chả thương xót gì lũ thú rừng này đâu, vì đằng nào thì chúng chỉ lưu lại ở đây độ một hai tuần rồi người ta đến trả tiền, đem đi giết mổ. Có khi hàng vừa về, chưa ấm chỗ đã có khách đến mang đi làm thịt. Có khi cắt tiết, uống máu, ăn thịt, rồi thả cả xương vào trong vạc lửa nấu 7 ngày đêm cho nhuyễn đi thành cao. Nói rồi, cu cậu vác cái ghế đập toét đầu con mèo rừng cho đỡ bướng, nó cứ khào khào kêu và nhe răng trắng ởn, mắt xanh lèo. Cu cậu đem con kỳ đà nặng 6-7 kg ra tiêu khiển ngắm nghía. Lũ "tù binh" cheo cheo, nhím, dúi, don, cầy hương thì khỏi nói khổ sở thế nào. Không gian đặc quánh, thối tha, tối tăm. Tiếng kêu, tiếng tức tối, sự phản kháng điên cuồng của các loài hoang dã ầm ĩ. Có con húc vào các thanh sắt của cũi, máu me be bét.
Bà chủ và ông chủ ngồi trong nhà. Trước mặt là dăm cái màn hình camera giám sát. Có lẽ, thấy chúng tôi "ngắm kĩ" mà không mua con gì về nhậu, nên họ đã xem lại camera và nghi ngờ. Sáng hôm sau, chúng tôi tiếp tục gọi điện thoại để đặt hàng và khai thác tư liệu, thì bà chủ trở mặt một trăm phần trăm. "Em là ai nhỉ, chị không nhớ? À, đúng, hôm qua chị đồng ý nhưng hôm nay chả có hàng gì. Nhà chị cũng không bán đồ rừng đâu". Hỏi gì cũng không biết, hỏi tên, cũng bảo tôi tên không phải thế. Bụp! Tắt máy.
Có thể thấy: các đối tượng rất cao tay, lọc lõi, chuyên nghiệp trong giới buôn bán thịt thú rừng ở Việt Nam và cả thẩm lậu "hàng con" từ Cam Pu Chia (Bình Phước có đường biên giới dài với nước bạn) về. Song, vì tự tin là mình "công khai một cách bất thành văn" mà không ai sờ đến được; nên họ bán thịt thú rừng đầy tủ đông, bán hàng rừng nguyên con tấp nập. Kẻ ra người vào như cái chợ cả khu vực ai cũng biết. Động vật hoang dã nhốt la liệt trong các dãy chuồng trại dài rộng mênh mông, thối oẵng, tiếng kêu của chúng rộn rịp. Đồng nghiệp của tôi cay đắng thở dài: cả bầy thú kia mà được thả ra, đi thẩn thơ trong thung lũng của hệ sinh thái sa van nào đó, thì chẳng khác gì cảnh đông đàn dài lũ trong khu bảo tồn thiên nhiên ở châu Phi.
Vậy là, chỉ một hành trình "trắc nghiệm" không quá phức tạp, trên một cung đường Tây Nguyên xuống Bình Phước có vẻ rất tình cờ, sự thật đã hiện ra chát chúa.
Xin hỏi, sự thật hầu như ít giấu diếm và không quá khó để xâm nhập này, cơ quan chức năng các tỉnh thành có biết không? Để mà xử lý theo đúng sự nghiêm khắc của Luật, của Chỉ thị 29 mà Thủ tướng Chính phủ đã ký ban hành từ tháng 7 năm 2020, thì có khó quá không? Câu trả lời là rất dễ.
Tài liệu kể trên chúng tôi đã cấp báo đến Cục Kiểm lâm Việt Nam, đến Cảnh sát môi trường và Kiểm lâm các địa phương, trước khi tiến hành viết bài và đăng báo…
Kính mời độc giả đón đọc "Bài 3: Lén chụp ảnh và điều tra ngược nhà báo" sẽ được đăng tải vào sáng mai 1/9/2021.
Giá vàng hôm nay trưa 21/5, vàng SJC và nhẫn đồng loạt tăng mạnh trở lại. Người mua tại một số cửa hàng đã đông hơn, trong khi, cửa hàng vẫn bán không giới hạn số lượng.
Khán giả Tây Ninh bị chinh phục bởi tài năng của đối chuyền hàng đầu châu Á đến từ CLB Giang Tô là Zhou Yetong. Cô giúp đội bóng của Trung Quốc vào chung kết Cúp VTV9 - Bình Điền 2026.
Từng được ví như "gà đẻ trứng vàng", giờ đây hàng loạt mặt bằng kinh doanh trên các tuyến phố sầm uất bậc nhất Hà Nội rơi vào thảm cảnh "cửa đóng then cài". Làn sóng trả mặt bằng đang gia tăng chóng mặt, phơi bày bức tranh vô cùng ảm đạm của ngành bán lẻ truyền thống trước những biến động khốc liệt của nền kinh tế.
Một nhóm người nước ngoài thuê khách sạn ở phường Thuận Giao, TPHCM với giá 315 triệu đồng/tháng để làm nơi ở và lắp đặt hệ thống máy móc, nghi hoạt động lừa đảo, đã bị ngăn chặn.
Đọc tin nhắn trong điện thoại, Vũ Trọng Tuấn (45 tuổi, ngụ Tây Ninh) lên cơn ghen với người đàn ông lạ. Do thiếu kiềm chế cầm hung khí đâm nạn nhân tử vong.
Bãi biển Mỹ Khê bước vào mùa cao điểm du lịch nhưng xuất hiện tình trạng xả rác, để lại vật sắc nhọn trên cát, gây mất mỹ quan và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân, du khách, buộc ngành chức năng Đà Nẵng phải tăng cường kiểm tra, chấn chỉnh.
Trên núi Hòn Bà của tỉnh Khánh Hòa có trên 400 loài động vật rừng quý hiếm cùng sinh sống và hình ảnh các con vật đi săn mồi hoặc nằm yên trong rừng được ghi lại khá thú vị.
Hạ tuần tháng 6/1967, Hội nghị tổng kết hoạt động mùa khô 1966-1967 (còn gọi là Hội nghị Hương Đô) của Bộ tư lệnh 559 được tiến hành tại xã Hương Đô, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Đây là một hội nghị đặc biệt quan trọng đối với Bộ đội Trường Sơn cũng như đối với tuyến chi viện chiến lược mang tên Đường Hồ Chí Minh, từng được ví như “Hội nghị Bình Than” thời nhà Trần.
Đây là lần đầu tiên Việt Nam có đại diện góp mặt tại vòng chung kết toàn cầu của cuộc thi này, đánh dấu bước tiến quan trọng của đội ngũ đầu bếp chuyên nghiệp Việt Nam trong tiến trình hội nhập và tham gia các sân chơi nghề nghiệp quốc tế.
TPHCM vừa chính thức phê duyệt phương án tuyến đường sắt đô thị Bến Thành - Cần Giờ dài gần 54km, mở ra thêm động lực kết nối khu Nam và vùng biển Cần Giờ. Không chỉ là dự án giao thông trọng điểm, tuyến metro này còn được giới chuyên gia đánh giá có thể tạo ra làn sóng dịch chuyển đầu tư, tái định hình thị trường bất động sản khu Nam thành phố những năm tới.
Libya là quốc gia rộng lớn ở Bắc Phi, từ lâu được thế giới biết đến bởi khí hậu khô nóng khắc nghiệt, những biển cát mênh mông của Sahara và câu chuyện đặc biệt về kỷ lục nhiệt độ từng gây tranh cãi suốt gần một thế kỷ. Dù không còn giữ danh hiệu chính thức là “nơi nóng nhất Trái đất”, Libya vẫn là một trong những vùng đất khắc nghiệt nhất hành tinh, khi phần lớn lãnh thổ bị sa mạc bao phủ.
Bộ Công an vừa triệt phá đường dây buôn lậu 50 tấn caffeine xuyên quốc gia do tiến sĩ dược cầm đầu. Điều đáng nói, đây là chất kích thích tự nhiên được các đối tượng tội phạm sử dụng để sản xuất các loại ma túy dạng bánh, viên, nước vui, hồng phiến...
Sáng 21/5, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Nghi Lộc, xã Đông Lộc, tỉnh Nghệ An trọng thể tổ chức Lễ truy điệu và an táng 80 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trên đất nước bạn Lào được quy tập trong mùa khô 2025 - 2026 trở về đất mẹ.
Để né toàn bộ Di tích quốc gia đặc biệt Sa Huỳnh, dự án đường ven biển Dung Quất – Sa Huỳnh (giai đoạn III), tỉnh Quảng Ngãi có tổng vốn dự kiến 6000 tỷ đồng, sẽ được điều chỉnh hướng tuyến để nhập vào QL1A, với chiều dài khoảng 11km.
Sau 5 tháng khởi công, nhiều hạng mục chính của Sân vận động Hùng Vương, sức chứa 135.000 chỗ ngồi - lớn nhất hành tinh, đã thành hình. Vingroup đang huy động hàng nghìn công nhân và máy móc thiết bị làm việc “3 ca 4 kíp” để đạt mục tiêu cán đích vào tháng 7/2027, tức chỉ sau chưa đầy 20 tháng, trở thành SVĐ có tốc độ xây dựng nhanh nhất thế giới, phá vỡ mọi kỷ lục trong lịch sử ngành xây dựng toàn cầu.
Đối mặt với những áp lực vô hình từ học tập, thi cử và những cuộc so sánh không tên trên mạng xã hội, nhiều sinh viên Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội (HaUI) đã chủ động tìm đến bộ phận tham vấn tâm lý. Sự thay đổi tích cực này cho thấy người trẻ ngày nay đã bắt đầu cởi mở hơn, biết cách lắng nghe, yêu thương và trân trọng thế giới nội tâm của chính mình.
Ngày 20/05 tại Brussels Tổng thư ký NATO Mark Rutte tuyên bố phản ứng của liên minh sẽ mang tính “hủy diệt” nếu vũ khí hạt nhân được sử dụng trong cuộc xung đột tại Ukraine, dù phía Nga nhiều lần bác bỏ các suy đoán về khả năng sử dụng loại vũ khí này.
Sau khi đoạn clip được đăng tải trên mạng xã hội, Phòng CSHS Công an TPHCM phối hợp với Công an xã Bình Hưng vào cuộc điều tra, mời những người đánh nhau trên đường Phạm Hùng lên làm việc.
Làm thịt viên chiên theo cách này, những viên thịt vàng óng, phủ lớp sốt mắm bơ tỏi đậm đà, thơm lừng, phần thịt bên ngoài hơi xém cạnh nhưng bên trong vẫn mềm ẩm.
Nhân việc Chính phủ ra Nghị quyết số 105/NQ-CP ngày 8.4.2026 ban hành Chương trình hành động thực hiện kết luận 210-KL/TW của BCH TƯ Đảng về vấn đề sắp xếp thôn, bản dân phố, PGS.TS Bùi Hoài Sơn có bài “Giữ hồn làng trong nhịp đổi mới” đăng trên một tờ báo, cá nhân tôi cảm thấy bài viết rất kịp thời và xác đáng. Nhưng cũng xin thêm vài suy nghĩ khác về việc bảo tồn tên làng cổ.
Trước những sai sót về danh sách phân nhóm hạt giống U17 World Cup 2026 trên FIFA.com liên quan đến U17 Việt Nam, các phòng chức năng của LĐBĐVN đã liên hệ với các đầu mối của FIFA đề nghị kiểm tra, khắc phục ngay sai sót và cập nhật thông tin trên hệ thống truyền thông chính thức của FIFA.