Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Khi ngày mai không còn là lời hẹn

Ta khoác lên mình bộ đồng phục quen thuộc, bước vào nhịp sống thường ngày, mang theo những dự định chưa kịp hoàn thành và cả những lời yêu thương cứ hẹn lại “ngày mai”. Ta sống như thể thời gian có thể để dành như thể những điều chưa kịp hôm nay rồi sẽ còn cơ hội để làm lại. Ta đã từng tin thời gian đứng về phía mình, cho đến khi nhận ra, nó chưa từng hứa sẽ ở lại. Năm lớp 8, em gái tôi được chẩn đoán mắc ung thư máu. Em nhỏ hơn tôi bốn tuổi - khi mọi thứ lẽ ra còn chưa kịp bắt đầu.

Từ khoảnh khắc ấy, tôi mới thực sự hiểu rằng: được sống chưa bao giờ là điều hiển nhiên. Nó quý giá và mong manh đến mức chỉ một tin dữ thôi cũng đủ làm lung lay tất cả, khiến những điều tưởng chừng bình yên nhất bỗng trở nên xa vời như chưa từng tồn tại.

Chiều hôm đó, tôi tan học như bao ngày. Tôi vừa đạp xe vừa nghĩ đến bài kiểm tra ngày mai, đến những câu chuyện còn dang dở với bạn bè. Mọi thứ bình thường đến mức… không ai có thể ngờ nó là đoạn cuối của một phần đời vô tư.

Vừa về đến nhà, tôi đã nhận ra sự im lặng bất thường. Không có tiếng em chạy ra ôm tôi, không có tiếng bố mẹ gọi vọng từ gian bếp.

Một linh cảm mơ hồ, lạnh lẽo len vào lòng. Rồi chú tôi xuất hiện, gương mặt căng thẳng, ánh mắt như trốn tránh điều gì đó. Giọng chú gấp gáp, như bị nghẹn lại lồng ngực: “Lên xe nhanh, chú chở xuống bệnh viện… em con đang ở đó".

Tim tôi chợt thắt lại. Tôi không hỏi. Không dám hỏi. Tôi chỉ lặng lẽ leo lên xe. Con đường hôm ấy dài hơn mọi ngày. Gió tạt vào mặt rát buốt, nhưng tôi không còn cảm nhận được gì ngoài một nỗi sợ đang lan ra.

Trong đầu tôi là những câu hỏi không lời đáp. “Khi sáng em vẫn còn bình thường mà…” Tôi cố trấn an mình, nhưng càng cố, nỗi bất an càng dâng lên.

Đến bệnh viện, tôi nhìn thấy mẹ. Mẹ ngồi trước phòng bệnh, đôi mắt sưng đỏ. Ánh đèn trắng hắt xuống khiến mọi thứ trở nên nhợt nhạt, lạnh lẽo. Mùi thuốc sát trùng nồng đến mức cổ họng tôi khô lại. Chỉ cần nhìn mẹ thôi, tôi đã hiểu rằng điều tồi tệ nhất… đã xảy ra.

Tôi bước lại, giọng run đến mức chính tôi cũng không nhận ra:

“Mẹ… em sao rồi?”.

Mẹ nhìn tôi, nước mắt lặng lẽ rơi, từng giọt như rơi vào khoảng không:

“Bác sĩ nói… em con bị ung thư máu rồi…”.

Tôi đứng lặng. Không khóc. Không phản ứng. Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì tôi chưa kịp tin rằng thế giới của mình vừa bị xô lệch.

Tôi bước vào phòng bệnh. Em tôi nằm đó. Bên cạnh, dây truyền nhỏ giọt đều đều, từng giọt rơi xuống. Khi thấy tôi, em vẫn cười:

“Chị mới tới hả?”.

Em không biết.

Em chưa biết.

Rằng từ giây phút ấy, em đã bước vào một cuộc chiến mà không đứa trẻ nào đáng phải trải qua.

Tôi nhìn em, cổ họng nghẹn lại.

Những ngày sau đó, em được chuyển ra Huế điều trị. Hành trình bắt đầu bằng những chuyến xe dài, những hành lang bệnh viện trắng toát và mùi thuốc sát trùng. Cuộc sống của gia đình tôi từ đó gắn liền với hai chữ “chờ đợi” – chờ kết quả, chờ phản ứng, chờ một dấu hiệu dù nhỏ nhất của hy vọng.

Còn tôi, vẫn đến lớp, vẫn ngồi vào chỗ quen thuộc, nhưng trong lòng không còn bình yên như trước. Tôi nghe giảng, ghi chép, nhưng tâm trí lại lạc về một nơi xa xôi – nơi em tôi đang nằm, giữa những ống truyền và những cơn đau.

Có những đêm, tôi nằm trong bóng tối, mở mắt nhìn trần nhà. Ngoài kia, tiếng xe thưa dần rồi mất hẳn, chỉ còn lại tiếng đồng hồ tích tắc vang lên rõ rệt. Tôi sợ điện thoại reo, nhưng cũng sợ nó im lặng. Sợ tin xấu, nhưng lại càng sợ không có tin gì.

Và rồi, trong những ngày như thế, tôi tìm đến một điều mà trước đây chưa từng nghĩ đến. Tôi bắt đầu đọc Chú Đại Bi.

Ban đầu, những câu kinh chỉ là những âm thanh xa lạ. Nhưng dần dần, tôi đọc chậm hơn, hiểu hơn, và tin hơn. Đêm nào tôi cũng chắp tay, đọc đi đọc lại, như thể từng câu chữ đều mang theo một lời cầu xin.

Tôi không biết mình đang tin vào điều gì. Nhưng trong những ngày mà mọi thứ đều có thể sụp đổ, niềm tin – dù mong manh – lại là thứ duy nhất giữ tôi không gục ngã.

Ở bệnh viện, em bắt đầu điều trị.

Ngày em cạo tóc, những lọn tóc đen rơi xuống nền gạch trắng. Em đưa tay chạm lên đầu mình, hơi khựng lại, rồi nhìn vào gương rất lâu. Rồi em quay sang tôi, cười: “Không sao đâu chị… tóc rồi sẽ mọc lại mà".

Có lần em nhăn mặt vì đau, rồi quay sang hỏi rất khẽ: “Chị giữ giúp em cái kẹp tóc… sau này tóc mọc lại em dùng".

Em vẫn giữ chặt con gấu bông cũ, dù một tay còn đang cắm kim truyền.

Tôi quay đi. Có những giọt nước mắt không thể để người khác nhìn thấy.

Và cũng chính khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra rằng điều khiến mình đau đến nghẹn lại không nằm ở những mũi kim hay cơn sốt của em, mà nằm ở sự vô tư mà em vẫn giữ được. Em vẫn tin vào một ngày mai giản dị, nơi tóc sẽ mọc lại, nơi chiếc kẹp tóc vẫn còn chờ được dùng, nơi mọi thứ rồi sẽ trở về như cũ. Em nói về tương lai nhẹ tênh, như thể nó chắc chắn sẽ đến. Còn tôi, đứng đó, lại biết rằng có những điều trên đời này không ai dám chắc.

Tôi quay đi. Có những giọt nước mắt không thể để người khác nhìn thấy.

Những ngày truyền hóa chất là những ngày em phải học cách chịu đựng. Có những cơn sốt kéo dài, những lần nôn đến mức người co lại, bàn tay siết chặt lấy ga giường. Mồ hôi thấm ướt trán. Tôi ngồi bên cạnh, nắm tay em, cảm nhận rõ từng cơn run rất nhẹ truyền sang tay mình.

Rồi một đêm, điều tôi sợ nhất cũng đến.

Điện thoại reo lên giữa khoảng lặng. Giọng mẹ bên kia đầu dây gấp gáp, vỡ ra:

“Em con xuất huyết nặng… đang cấp cứu…”.

Mọi thứ như rơi xuống.

Đêm đó, tôi không ngủ. Tôi ngồi trước bàn, chắp tay, đọc từng câu Chú Đại Bi trong nước mắt. Tôi đọc đến khàn giọng, có lúc không còn rõ mình đang đọc gì nữa.

Ở một nơi nào đó, em tôi đang nằm dưới ánh đèn cấp cứu chói lóa, giữa những tiếng gọi gấp gáp và âm thanh máy móc đều đều. Tôi từng nhìn rất lâu trước cánh cửa phòng cấp cứu đóng kín qua màn hình điện thoại nhỏ xíu của mẹ, và nhận ra: có những cánh cửa trên đời này không mở ra để ta bước vào, mà để dạy ta biết sợ việc một người bước ra… mà không còn là họ của trước kia nữa.

Còn tôi, ở đây, chỉ biết bám vào Kinh phật như bám vào một sợi dây hy vọng cuối cùng. Có những đêm, tôi nhận ra khoảng cách giữa “còn” và “mất” không phải là một quãng đời dài, mà chỉ là một nhịp tim chưa kịp đập tiếp.

Rồi em vẫn ở lại.

Không phải một phép màu ồn ào. Chỉ là một sự trở lại lặng lẽ, nhưng đủ để thắp sáng lại tất cả. Sau lần đó, em yếu đi thấy rõ. Mỗi bước đi của em chậm lại, như phải học lại từ đầu. Nhưng cũng từ đó, tôi nhận ra: chỉ cần em còn có thể mở mắt, còn có thể nắm tay tôi, thì sự sống vẫn đang ở lại.

Sự sống, hóa ra, không phải là điều ta đang nắm chặt trong tay, mà giống như hơi thở trên đầu ngón tay, tưởng rất gần, nhưng chỉ cần lơ là một giây thôi cũng đủ tan biến.

Hai năm trôi qua, chậm rãi mà dai dẳng.

Em dần hồi phục. Còn tôi, cũng không còn là tôi của trước kia nữa.

Tôi không còn để ngày mai gánh thay những điều hôm nay mình có thể làm. Không còn giữ lại những lời yêu thương chỉ vì nghĩ rằng “rồi sẽ có lúc nói”. Tôi học cách sống chậm lại, để nhận ra rằng từng khoảnh khắc mình đang có – dù rất nhỏ – cũng là điều không phải ai cũng còn cơ hội nắm giữ.

Ngày em xuất viện, không có những giọt nước mắt vỡ òa, chỉ có một sự nhẹ nhõm. Em vẫn gầy, mái tóc chưa mọc lại như xưa, nhưng ánh mắt em sáng lên một cách rất khác.

Và tôi hiểu, chỉ cần em còn ở đây, thế là đủ.

Nếu hôm nay là ngày cuối cùng bạn được sống, bạn sẽ làm gì?

Tôi đã từng nghĩ câu hỏi ấy chỉ là một giả định xa xôi. Cho đến khi tôi nhận ra, có những người đã phải sống từng ngày như thể đó là ngày cuối cùng.

Người ta thường sợ cái chết vì nó là dấu chấm hết, nhưng tôi sợ hơn những ngày còn sống mà trái tim mình chưa từng thật sự rung lên vì một điều gì đó.

Và bản thân tôi không còn sợ cái chết nữa. Tôi chỉ sợ một ngày nào đó, mình sống… mà không biết mình đang sống.

×