Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tất cả đến từ sự tận tâm với nghề, quan niệm sống "trao đi để còn mãi" của bà...
Trải qua nhiều lần hôn mê vì căn bệnh suy thận mạn tính dẫn đến phải chạy thận nhân tạo suốt một thời gian dài, sức khỏe của bà Phạm Thị Yến (67 tuổi, quê ở Quảng Ninh, hiện đang sinh sống tại chung cư Gelexia, quận Hoàng Mai, Hà Nội) không tốt, đi lại khó khăn.
Ngày cuối tháng 9/2023, có cậu học trò cũ về thăm, bà gượng dậy, ân cần trò chuyện. Câu chuyện chậm rãi, thi thoảng lại ngắt quãng vì đuối sức nhưng đầy ắp những yêu thương về một thời bà đứng trên bục giảng.
Những năm tháng dạy học tại thành phố Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh mãi là kỷ niệm đẹp đối với bà Yến. Bà tự hào kể, không còn gì thú vị bằng những giờ học toán với các "ví dụ phản ví dụ", cô trò cùng say sưa với những cách giải bài hay. Rồi những kỷ niệm gắn bó, những chuyến đi chơi xa cùng học trò, đồng nghiệp thân tình khiến bà nhớ mãi. Từ năm 1998, bà bị suy thận rồi nhanh chóng chuyển sang suy thận mạn tính, khiến cuộc sống gặp nhiều đảo lộn. Dần học cách chấp nhận, bà lạc quan sống, tiếp tục yêu đời và yêu nghề.
Sống chung với bạo bệnh, nguyên Hiệu trưởng Trường Trung học cơ sở Cẩm Thịnh (Cẩm Phả, Quảng Ninh) Phạm Thị Yến đã có quãng thời gian dài phải chia lịch ngày thì lên Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) để chạy thận và ngày thì vội về trường tiếp tục điều hành công việc.

Sinh viên Dương Quốc Huy thăm bà Phạm Thị Yến.
Năm 2003, do bệnh tình ngày càng trở nặng, không gắng gượng được mãi, bà xin về hưu sớm và chuyển hẳn lên Hà Nội sinh sống để tiện cho việc điều trị. Vậy mà định mệnh vẫn tiếp tục gắn bà với sự nghiệp trồng người, với các cô bé, cậu bé có hoàn cảnh đặc biệt.
Bà Yến nhớ lại, quanh khu phố Đại La thuộc quận Hai Bà Trưng ngày đó còn có nhiều gia đình nghèo khó, sống lam lũ, vất vả chủ yếu bằng lao động chân tay. Sâu trong ngõ Tân Lạc, phố Đại La, nơi bà Yến ở lúc bấy giờ, tệ nạn xã hội còn xảy ra. Xóm nhỏ một thời từng gắn với cái tên đầy tai tiếng "xóm nghiện" bởi có nhiều thanh niên hư hỏng tụ tập, hút xách, lang thang bờ bụi.
Sống trong môi trường phức tạp như vậy, gia đình bà vừa giữ nếp nhà nhưng cũng vừa có sự hòa đồng nhất định bởi không muốn xa lánh xóm giềng. Khi thấy những đứa trẻ trong ngõ ngoan ngoãn nhưng không có ai dạy bảo, cho học hành đến nơi đến chốn, trong lòng bà giáo lại thổn thức nghĩ suy: "Cứ để mãi như thế thì liệu sau này chúng sẽ ra sao? Hay lại có thêm những cảnh đời long đong, lận đận, thậm chí tiếp tục rơi vào tệ nạn?".
Những câu hỏi ấy xoáy sâu vào nội tâm và thổi bùng lại nhiệt huyết của một nhà giáo còn nặng tình với nghề. Sau một đêm trằn trọc suy nghĩ, bà Phạm Thị Yến quyết định mở lớp học. Bà dạy lũ trẻ trong xóm bằng cả tình thương và ước muốn mong sao chúng được sống trọn vẹn với hai chữ "nên người".
"Bọn trẻ đều có gia cảnh khó khăn. Bố mẹ chúng thu nhập bấp bênh, làm gì có tiền cho con đi học. Tôi vì thương trẻ mà mở lớp, chủ yếu là để rèn giũa nền nếp, tâm tính và bù đắp phần nào sự quan tâm, tình yêu thương của người lớn dành cho con trẻ", bà Yến xúc động kể lại.
Giai đoạn mới mở lớp, có nhiều buổi tối dạy trẻ, thấy các em không tập trung vào việc học, liên tục làm sai phép tính dù đơn giản, bà vừa buồn vừa bực. Song, khi cảm xúc ấy đi qua trong giây lát, bà lại miệt mài, nhẫn nại giảng dạy tới khi các em hiểu bài mới thôi. Cũng nhờ thế mà các em được trau dồi thêm kiến thức khi tới trường, để theo kịp chương trình... Nhớ lại khoảnh khắc đó mà cứ ngỡ mới xảy ra ngay đây thôi, đôi mắt bà giáo ánh lên niềm vui rồi tự nói với mình "chúng đáng yêu thật, vừa bực lại vừa thương…".
Cũng có nhiều buổi bà vừa đi chạy thận về, cơ thể rất mệt nhưng thấy học trò đem sách vở tự giác sang hỏi bài là mọi đau nhức như dần tan biến. Khi tinh thần học của các em tốt lên, bà cũng phấn chấn hơn nhiều. Lớp học dần đi vào nền nếp đã trở thành liều thuốc kỳ diệu với người mắc bệnh nan y. Chỉ tiếc rằng khi sức khỏe đã cạn kiệt, bà buộc phải dừng việc dạy. Gia đình bà cũng đã chuyển đi nơi ở mới…
Ngồi một góc trên chiếc ghế sô pha mà bà Yến đang nằm là cậu học trò thuộc lứa cuối cùng trong xóm nghèo được bà dạy học một thời. Dù không nói được nhiều nhưng bà vẫn ân cần dặn dò Dương Quốc Huy, sinh viên Đại học Thủy lợi đôi ba câu, không chỉ với tư cách là một giáo viên mà còn là một người bà quan tâm, bảo ban, che chở đứa cháu yêu quý hết mực.
"Bất cứ khi nào rảnh, tôi lại về thăm bà và không quên mang tặng những bông hoa tươi. Bà cũng chỉ cần vậy, cương quyết từ chối những món quà giá trị. Lũ học trò chúng tôi ơn bà nhiều lắm bởi bà không chỉ bảo ban học hành mà còn luôn động viên bao người vượt lên trên hoàn cảnh. Nhờ có bà mà tôi được nên người như ngày hôm nay", Dương Quốc Huy chia sẻ.
Hai cánh tay nổi rõ những đường gân xanh, bà giáo cầm lấy lẵng hoa do cậu học trò tặng mà khóe mắt đã nhòe từ bao giờ. Bà cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện vì cuộc đời đã cho bà được dạy học, được làm bao việc có ích. Những đứa trẻ bà dạy nay đã thành đạt và thành danh, quay trở về tặng những bông hoa tươi tri ân sớm khi còn lâu mới đến Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11. Đó cũng thực sự là những món quà quý giá nhất mà bà nhận lại sau cả cuộc đời cống hiến cho việc dạy học.
Bà Hoàng Dong (74 tuổi), người bạn đồng hương, đồng nghiệp với bà Phạm Thị Yến cho biết, bà rất cảm phục trước tấm lòng và tinh thần, ý chí vượt bạo bệnh của bạn mình. Dù bệnh tật có làm bà Yến đau yếu thể xác nhưng tinh thần, ý chí thì không khuất phục mà luôn kiên trì, dạy dỗ những đứa trẻ trở thành những người có ích cho đời.
"Cả cuộc đời cô Yến luôn làm việc bác ái và giúp đỡ mọi người. Tuy gia cảnh cô không khá giả nhưng giúp được ai việc gì là cô sẵn sàng giúp mà không quản ngại khó khăn. Thậm chí nhiều em có hoàn cảnh quá đặc biệt, cô còn miễn học phí mà dạy dỗ em nên người suốt 4 năm cấp hai", bà Hoàng Dong bồi hồi tâm sự.
Số phận đưa đẩy bà Yến đến với ngõ nhỏ Tân Lạc một thời và cũng chính số phận đã đưa các em đến với bà. Để rồi tình yêu nghề, tình yêu trẻ và sự tận tâm vượt lên trên hoàn cảnh, bà đã đem ánh sáng hy vọng, ngọn lửa ấm áp đến với những tâm hồn trẻ thơ, thay đổi chúng về nhận thức của việc học và luôn biết trân trọng, biết ơn, yêu thương mọi người.
"Đúng là duyên số đã định thế. Ông trời đã gửi tôi đến với trẻ có hoàn cảnh khó khăn để còn chút sức lực nào là tôi còn được giúp đỡ các em. Tôi muốn trao đi lòng nhiệt huyết, yêu thương đúng nghĩa với lương tâm của nghề giáo và là tấm gương của việc học để các em noi theo", bà Yến tâm sự.
Dù rằng nhà giáo Phạm Thị Yến không muốn và cũng không còn đủ sức để kể hết mọi chuyện về lớp học nhưng điều chắc chắn mà mọi người đều cảm nhận được, bà chính là ngọn lửa yêu thương gắn kết mọi người và làm thay đổi đi những số phận nhỏ bé, hẩm hiu.
Xin được mượn những câu thơ của nhà thơ Thanh Hải "Một mùa xuân nho nhỏ/ Lặng lẽ dâng cho đời/ Dù là tuổi hai mươi/Dù là khi tóc bạc"… để dành tặng và mong bà có nhiều sức lực chiến thắng bệnh tật.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?