Bánh khúc

Bánh khúc - cái tên nghe rất quen với người dân miền Bắc, nó như một món ăn sáng của người Hà Nội, nhưng ở quê tôi-Thái Bình, bánh khúc còn có tên rất dân dã là bánh tầm cúc (tầm khúc hay bánh Hú). Bánh Hú gắn liền với truyền thuyết tết Cùng của người dân quê tôi đón tướng sĩ đánh thắng quân Thanh trở về...

Cơn mưa đông vừa rớt xuống, mẹ vẫn giữ thói quen cắp cái rổ be bé đi một vòng ra ruộng hái những khóm rau khúc. Mẹ cắt sạch sẽ những lá già ra một bên, còn lại những chiếc lá xanh mơn mởn cùng những sợi tơ trắng muốt bám đầy ở thân rau khúc.

Tháng giêng, mưa xuân lây rây trước hiên nhà. Trong không khí se lạnh, mẹ rủ tôi đi hái lá khúc về làm bánh.

Sau vài trận mưa đông rớt xuống, mẹ đội nón ra đồng rồi trở về trên tay rổ rau khúc xanh mươn mướt, những chiếc tơ trắng mịn như nhung bám dọc thân rau khúc mỡ màng.

Mỗi năm quê tôi chỉ gói bánh khúc vào một ngày duy nhất (12/2 Âm lịch). Để có nồi bánh khúc thơm ngon trứ danh mà không miền quê nào có, các mẹ, các chị đã chuẩn bị nguyên liệu trước cả nửa năm trời. Ngày gói bánh khúc cũng là ngày hội của làng.

Món xôi khúc có lẽ rất nhiều người biết đến, tuy nhiên, những nguyên liệu đầy đủ để làm món ăn này thì không phải ai cũng biết, nhất là... loại rau dại được dùng để làm bánh khúc - loại nguyên liệu không thể thiếu để làm xôi khúc và bánh khúc.

Mấy chục năm trôi vèo trong nhung nhớ nhưng nhiều khi mùi thơm vị bánh khúc của chiều xuân ấy cứ hiện lên trong những đêm xa xứ, len cả vào trong giấc mơ khiến con tim lại rung lên, mắt rưng rưng lệ mỗi khi nhớ nhà, nhớ quê... Kí ức tuổi thơ ùa về, khắc khoải trong tâm, xao động mãi không nguôi.

Bánh khúc có vị béo ngậy của thịt, vị bùi của đỗ xanh, vị dẻo của nếp... tất cả hòa quện vào thành món ăn hấp dẫn.

Bánh khúc có hương thơm đặc trưng của lá khúc hòa quyện với vị dẻo căng của hạt xôi, vị bùi béo của đậu xanh lẫn vị thơm ngậy của thịt mỡ...

"Ai bánh khúc đi", câu rao quen thuộc mà bất kỳ ai cũng đều bất giác nhớ nhung mỗi khi sáng sớm hay tối muộn. Và ở tỉnh Phú Thọ, có một gia đình đã khấm khá nhờ 30 năm gắn bó với nghề làm loại bánh "gây thương nhớ" này.