Bữa cơm

Trên dòng sông Cổ Chiên hiền hoà, chúng tôi cùng nhau trải nghiệm những điều thật thú vị khi cùng mẹ đi bắt hến. Giờ nhắc đến món canh hến mẹ nấu năm xưa mà nhớ quê, nhớ mẹ khôn nguôi.

Trong bữa cơm sinh viên, bên cạnh món đậu luộc quen thuộc là bát nước rau muống luộc vắt chanh. Một lần được nghỉ về nhà, tôi đã mang xuống góp cho các bạn những trái "mướp Mường" rỗng ruột, vừa có vị thanh mát lại vừa ngọt ngào mà ở đất quê tôi nó có cái tên rất đáng yêu là trái lặc lày.

Tầm tháng Sáu, nước trong veo và thường cạn vào lúc hừng đông, đó là lúc mà cá tép từ trong ao hồ lội ra sông để kiếm ăn. Dân quê tôi gọi thời điểm này là mùa đặt dớn.

Đang ở Hà Nội để lo việc gia đình, chị Lê Thị Vân hay tin mùa thi này tại Đà Lạt nhà trọ rất khan hiếm. Vậy là bỏ việc riêng của mình dở dang, chị tức tốc bay về Đà Lạt để giúp đỡ các TS.

Theo lời nội, quả bầu hồ lô có hình dáng đặc biệt tượng trưng cho trời và đất, trồng một giàn bầu hồ lô trước sân sẽ mang lại cho ngôi nhà những điều may mắn, tốt lành.

Vào những ngày hè nóng nực, những người đi xa nhớ về quê hương với biết bao kỷ niệm sẽ chẳng thể quên bát canh mồng tơi bình dị, mát ruột - thứ rau mọc lên từ đất quê, phủ xanh những bờ giậu quanh nhà và xanh mướt một màu ký ức về mảnh đất quê hương.

Đã 20 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in căn chòi lá nằm lúp xúp dưới tán cây khế ngọt trước nhà. Trong căn chòi nhỏ ấy, lũ trẻ chúng tôi đã được trải nghiệm những trò chơi thú vị, nghe những câu chuyện kể mà nay vẫn thấy như tất cả mới chỉ diễn ra ngày hom qua. Trò chơi nhà chòi mộc mạc, giản đơn nhưng đã nuôi lớn tâm hồn bé dại chúng tôi nơi quê nghèo ngày ấy.

Trên con đường làng vàng óng những cọng rơm mới gặt, thoang thoảng mùi thơm của lúa mới, cảm giác quen thuộc lâu lắm rồi. Một cái gì  như vừa mới hôm qua còn nâng niu trên tay mà giờ đã là người xa quê tìm về những kỷ niệm giữa mùa gặt hái.

“Thao trường” của đại úy, quân nhân chuyên nghiệp Đoàn Thị Toán, bếp trưởng Lữ đoàn 170 Vùng 1 Hải quân là căn bếp của lữ đoàn. Từ căn bếp này, chị vừa đảm bảo cơm dẻo canh ngọt cho toàn bộ quân số, vừa phụ trách tăng gia sản xuất cho lữ đoàn.

Hằng năm, ở miền Tây Nam bộ, hễ cứ ra giêng đến trước khi những trận mưa đầu mùa đổ xuống, người dân quê thường bơi xuồng đi cắm câu cá bống cát. Cắm cần câu cá bống cát còn là thú "chơi mà làm" của người bình dân, vui chẳng nào bằng.