Cánh đồng

Hình ảnh những con cò đi vào trong thơ ca như: “Cái cò, cái vạc cáí nông/ Sao mày dẫm lúa nhà ông hởi cò?”. Và  “Con cò lặn lội bờ sông/ Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non” đã ăn sâu vào tâm thức của tôi từ thời còn học cấp hai (THCS). Mãi cho đến bây giờ, mỗi lần nhìn đàn cò trắng bay lượn trên không tôi vẫn mơ màng say đắm.

“Ngày trước, muốn vào đến bản San, từ trung tâm xã Trịnh Tường phải đi bộ cả nửa ngày đường, nay con đường liên bản được mở chỉ mất 1 giờ đi ô tô hoặc xe máy. Cuộc sống của bà con nơi đây đã đổi thay, ấm no hơn xưa nhiều lắm...” - Trung tá Trần Duy Tuyến - Chính trị viên Đồn Biên phòng Trịnh Tường (Bát Xát, Lào Cai) hồ hởi cho biết.

Mỗi khi đến những làng quê trên đất Việt, nhiều du khách lại tự hỏi: tại sao những cây cổ thụ còn ở lại với con người cứ là cây đa, cây si? Đó chẳng phải những cây cho gỗ tốt, cây ăn quả, nhưng cái bóng của nó cứ chở che mát rượi trong ký ức tâm hồn bao người dân Việt Nam.

Cơn bão số 9 năm 2009 cuốn phăng công trình thủy lợi Đăk Né, xã Đăk Sao, huyện Tu Mơ Rông (Kon Tum), đã khiến khoảng 200ha ruộng lúa nước hai vụ của người dân bị đất cát bồi lấp hoặc phải bỏ hoang. Dù đã kiến nghị nhiều lần, nhưng người dân xã Đăk Sao vẫn mỏi mòn chờ được cải tạo lại ruộng, xây lại công trình thủy lợi…

Vài tháng trở lại đây ở các vùng quê Nghệ An rộ lên cơn sốt đi bắt cua đồng.  

Vào mùa gặt chiêm, thường hay có những cơn mưa giông chiều hè chợt ập đến… Cơn mưa gợi nhớ tuổi thơ xưa ở nông thôn, ai mà chẳng phải đôi lần tới tả chạy lúa, chạy thóc, chạy rơm phơi cùng bố mẹ dưới mưa giông? Và những vất vả ấy đã đi vào ký ức, mãi là kỷ niệm đẹp!

Tôi sinh ra và lớn lên ở một miền quê nên ngay từ thuở còn cắp sách đã có dịp gần gũi, gắn bó với những con trâu hiền lành. Vào mùa gặt lúc cộ lúa về nhà, ba tôi thường cho tôi ngồi trên cộ (*) rồi nghêu ngao suốt một đoạn đường dài, lòng ngập tràn sung sướng.

Gần 1 tháng qua người dân Miền Trung phải chịu đợt nắng nóng kéo dài. Đặc biệt những ngày cuối tháng Năm, "chảo lửa"Hà Tĩnh nắng nóng lên đến đỉnh điểm khi nhiệt độ vượt ngưỡng 420C khiến cả những nghề ưa nắng như làm muối thì diêm dân ở đây cũng phải “bỏ” nại về nhà trốn nắng.

Về quê những ngày này, trong cái nóng oi ngạt đầu mùa hè ta vẫn cảm nhận được hương vị thân quen của mùa gặt, mùi thơm ngai ngái dịu êm của rơm tươi phơi, tiếng máy rộn ràng bên cánh đồng lúa chín, sự bụi bậm khác thường của không khí ngày vụ trên những con đường làng...

Tôi đã say mê gác cu và gác cúm núm từ thuở nhỏ. Nên mỗi lần nghe tiếng cúm núm kêu là tôi lại nhớ về cái tuổi thần tiên của mình - cái tuổi mà chủ nhật tuần nào tôi cũng theo bạn bè ra đồng cắm câu, đặt lờ, gài chuột, bẫy chim và gác cúm núm.