Cánh đồng

Không biết cây bàng trên gò đất gíáp ranh giữa hai cánh đồng lúa của hai huyện Thạch Thất và Phúc Thọ, ngoại thành Hà Nội có từ bao giờ và cũng không biết ai đã đặt cho cây ấy cái tên “Mồ côi”.

Lào Cai của Việt Nam vừa được trang tin chuyên về chuyện lạ, độc đáo -  The Richest đưa vào danh sách top những danh thắng đẹp nhất thế giới.

Marilyn Monroe tung váy, bức vẽ Mona Lisa, hay vua Napoleon... là những hình ảnh đặc biệt sinh động trên cánh đồng Nhật Bản, được tạo nên từ các giống lúa khác nhau.

Hình ảnh những con cò đi vào trong thơ ca như: “Cái cò, cái vạc cáí nông/ Sao mày dẫm lúa nhà ông hởi cò?”. Và  “Con cò lặn lội bờ sông/ Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non” đã ăn sâu vào tâm thức của tôi từ thời còn học cấp hai (THCS). Mãi cho đến bây giờ, mỗi lần nhìn đàn cò trắng bay lượn trên không tôi vẫn mơ màng say đắm.

“Ngày trước, muốn vào đến bản San, từ trung tâm xã Trịnh Tường phải đi bộ cả nửa ngày đường, nay con đường liên bản được mở chỉ mất 1 giờ đi ô tô hoặc xe máy. Cuộc sống của bà con nơi đây đã đổi thay, ấm no hơn xưa nhiều lắm...” - Trung tá Trần Duy Tuyến - Chính trị viên Đồn Biên phòng Trịnh Tường (Bát Xát, Lào Cai) hồ hởi cho biết.

Mỗi khi đến những làng quê trên đất Việt, nhiều du khách lại tự hỏi: tại sao những cây cổ thụ còn ở lại với con người cứ là cây đa, cây si? Đó chẳng phải những cây cho gỗ tốt, cây ăn quả, nhưng cái bóng của nó cứ chở che mát rượi trong ký ức tâm hồn bao người dân Việt Nam.

Cơn bão số 9 năm 2009 cuốn phăng công trình thủy lợi Đăk Né, xã Đăk Sao, huyện Tu Mơ Rông (Kon Tum), đã khiến khoảng 200ha ruộng lúa nước hai vụ của người dân bị đất cát bồi lấp hoặc phải bỏ hoang. Dù đã kiến nghị nhiều lần, nhưng người dân xã Đăk Sao vẫn mỏi mòn chờ được cải tạo lại ruộng, xây lại công trình thủy lợi…

Vài tháng trở lại đây ở các vùng quê Nghệ An rộ lên cơn sốt đi bắt cua đồng.  

Vào mùa gặt chiêm, thường hay có những cơn mưa giông chiều hè chợt ập đến… Cơn mưa gợi nhớ tuổi thơ xưa ở nông thôn, ai mà chẳng phải đôi lần tới tả chạy lúa, chạy thóc, chạy rơm phơi cùng bố mẹ dưới mưa giông? Và những vất vả ấy đã đi vào ký ức, mãi là kỷ niệm đẹp!

Tôi sinh ra và lớn lên ở một miền quê nên ngay từ thuở còn cắp sách đã có dịp gần gũi, gắn bó với những con trâu hiền lành. Vào mùa gặt lúc cộ lúa về nhà, ba tôi thường cho tôi ngồi trên cộ (*) rồi nghêu ngao suốt một đoạn đường dài, lòng ngập tràn sung sướng.