Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nhân dịp này, Đại tá, nhạc sĩ Doãn Nho đã có những chia sẻ với Dân Việt về thời khắc lịch sử của dân tộc tại chiến trường Điện Biên Phủ 70 năm về trước.
- Nhắc về Điện Biên Phủ là nhắc đến niềm tự hào không chỉ của riêng tôi mà của toàn quân, toàn dân ta. Đó cũng có thể coi là niềm tự hào của nhân dân thế giới. Một đất nước Việt Nam nhỏ bé thường xuyên bị xâm lược, từ thời đại vua Hùng cho đến thời đại Hồ Chí Minh. Với chiến thắng Điện Biên Phủ, lịch sử của chúng ta đã sang một trang mới.
Chúng ta đều biết, tướng và quân của giặc Pháp lũ lượt giơ tay đầu hàng chính là tiếng nổ lớn từ thuốc nổ chúng ta đào, chất đầy trong lòng đồi A1. Khi phát nổ, rung toàn bộ cả đồi A1 và cả hệ thống của giặc Pháp tại Điện Biên.
Thế nhưng, những đồng chí chiến đấu trên đỉnh đồi A1 và những vị trí xung quanh như đồi E, đồi C,...; các đồng chí ấy cho chúng tôi biết, trước khi có tiếng nổ đó để giặc giơ tay đầu hàng, chiến sĩ của chúng ta cũng hy sinh, nằm phủ kín trên đỉnh đồi A1. Tôi nghe những người trực tiếp tham chiến kể lại mà xúc động vô cùng, tôi đã khóc và không thể kìm được nước mắt.
- Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, tôi là thành viên của Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị; vừa là người kéo đàn Violon, vừa là nhạc sĩ sáng tác. Chúng tôi phục vụ cán bộ, chiến sĩ tại ATK (An toàn khu) Định Hóa (Thái Nguyên) - nơi Trung ương Đảng và Bác Hồ chọn là An toàn khu (ATK), “Thủ đô kháng chiến” trong chín năm trường kỳ chống thực dân Pháp. Đó cũng là chỉ là nơi Bác Hồ, Bộ Chính trị chỉ đạo, đưa ra những quyết định lịch sử.




Hình ảnh nhạc sĩ Doãn Nho xuất hiện hơn 10 giây trong bộ phim "Việt Nam trên đường thắng lợi" của đạo diễn Roman Karmen khi ông đang chơi đàn violon phục vụ cho chiến sĩ trong giờ nghỉ giải lao trên đường hành quân. Ảnh: Gia đình cung cấp.
Khi ấy, các đoàn quân ra trận đều đi qua ATK, chúng tôi được giao nhiệm vụ tiễn họ. Khi chiến dịch Điện Biên Phủ kết thúc, chúng tôi lại là người đón đoàn quân chiến thắng trở về cũng tại ATK.
Khi chiến dịch chuẩn bị mở màn, đội xung kích của Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị, trong đó có nhạc sĩ Đỗ Nhuận đã có mặt tại đồi Him Lam để chứng kiến, quan sát từng diễn biến lịch sử; từ thời khắc mở màn tới kết thúc trận thắng đầu tiên tại đồi Him Lam. Khi chúng ta vừa có thắng lợi mở màn thì nhạc sĩ Đỗ Nhuận cũng sáng tác xong bài hát "Trên đồi Him Lam". Bài hát được biểu diễn cho các chiến sĩ của ta nghe ngay tại đồi Him Lam sau khi dành chiến thắng.
Còn với cá nhân tôi cũng có một kỷ niệm hết sức đáng nhớ đó là trong bộ phim “Việt Nam trên đường thắng lợi” của đạo diễn, NSND Roman Karmen (người được lãnh đạo Chính phủ Liên Xô giao nhiệm vụ sang Việt Nam vào cuối chiến dịch Điện Biên Phủ để ghi lại những hình ảnh quý giá vào giờ phút hào hùng nhất của cuộc kháng chiến chống Pháp), hình ảnh của tôi đang chơi đàn Violin được xuất hiện trong bộ phim đó.
- Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, chiến trường Điện Biên lúc này trở thành nông trường Điện Biên. Khi ấy, Đoàn ca múa của Tổng cục Chính trị trở lại chiến trường Điện Biên, tôi là nhạc sĩ sáng tác, được cử đi tiền trạm với yêu cầu là phải viết ngay khi đoàn đến Điện Biên thì có bài hát mới để phục vụ cán bộ và chiến sĩ. Tôi đã hoàn thành ngay nhiệm vụ vì quá xúc động về hình ảnh hiện lên trong tâm trí về chiến trường Điện Biên Phủ và đồng đội của chúng ta đã hy sinh.
Khi đến đồi A1, bước từng bậc từ chân đồi tới đỉnh đồi, tôi không kìm mà khóc. Cảm hứng đầu tiên với tôi là sự uất ức, căm hờn với quân thù. Tôi đã ghi ngay lại một nét nhạc nhật ký từ sự xúc động đó: Bước từng bậc/ Nhớ từng người/ Lòng đau đớn/ Uất ức/ Căm hờn/ Thù này phải trả/ Đồng chí ta ơi...
Chính từ nét nhạc nhật ký đó, khi lên đỉnh đồi tôi ngồi giữa cái xe tăng gục nòng của giặc Pháp và bên cạnh là hai mộ liệt sĩ vô danh mà tôi đã viết: Nghe rung núi đồi từng bước ta đi/ Nhắc tới chiến công ngàn năm xưa/ Nhìn cờ hồng bay rực rỡ/ Gương bao anh hùng bừng cháy trong tim…

Bác Hồ cùng các đại biểu sinh viên Việt Nam trong Festival Sinh viên quốc tế, lần thứ VI, 1957. Nhạc sĩ Doãn Nho mặc áo vest đen, ngồi bên trái Bác Hồ. Ảnh: Gia đình cung cấp.
Nhưng chỉ một nét nhạc đó thôi thì chưa đủ trở thành một bài hát. Nét nhạc trên là nét nhạc trầm hùng, gợi lên hình ảnh của các cựu binh. Thời điểm ấy ta đã cho ra quân hàng vạn cán bộ chiến sỹ trở về hậu phương sản xuất và cho nhập ngũ hàng vạn tân binh. Nét nhạc trầm hùng gợi lên hình ảnh cựu chiến binh và là đoạn giữa của bài hát “Tiến bước dưới quân kỳ”. Tôi viết tiếp nét nhạc tươi sáng mở đầu bài hát để tạo dựng hình ảnh những tân binh như vậy khi hát lên ta cảm nhận rõ hết thế hệ này đến thế hệ khác cùng nhau tiến bước dưới quân kỳ.
Đó là đoạn: Vừng đông đã hửng sáng/ Núi non xanh ngàn trùng xa/ Tổ Quốc bao la hiền hòa/ Tươi thắm bóng cờ vờn bay trên cao/ Muôn trái tim này hòa nhịp/ Cùng ngàn lời ca trong sóng lúa/ Lấp lánh sao bay trên quân kỳ…
Cả hình ảnh cựu binh và các tân binh, nối tiếp, sát cánh bên nhau cùng “Tiến bước dưới quân kỳ”.
- Hoàn toàn đúng là như vậy. Những người nhạc sĩ quân đội như chúng tôi luôn có mặt ở các chiến trường từ chiến dịch Việt Bắc cho đến chiến dịch Điện Biên Phủ, sau này trong cả cuộc chống Mỹ tại các chiến trường miền Nam, Tây Nguyên...
Tôi đã có tinh thần cách mạng ngay từ nhỏ. Bởi nhà tôi là cơ sở hoạt động Cách mạng do đồng chí Vũ Oanh phụ trách. Đồng chí Vũ Oanh sau này ghi trong nhật ký rằng nhà của ông Hai Chú (bố nhạc sĩ Doãn Nho, tên thật là Doãn Hưu) là nơi hết sức an toàn. Anh trai tôi cũng là đoàn viên Đoàn Thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu. Tôi ảnh hưởng tinh thần cách mạng cũng rất tự nhiên và trở thành liên lạc viên cho Đoàn Thanh niên cứu quốc thành Hoàng Diệu và cho cả đồng chí Vũ Oanh.
Thời điểm đó, tôi còn dạy cả cho các bạn đồng trang lứa hát các bài hát cách mạng như “Du kích ca” của nhạc sĩ Đỗ Nhuận hay “Tiến quân ca” của nhạc sĩ Văn Cao. Thế hệ của chúng tôi đều như vậy cả, đều rất hồn nhiên trưởng thành trong cách mạng, nhất là khi được tham dự buổi lễ ngày 2/9 khi Bác Hồ đọc bản “Tuyên ngôn độc lập”.
Tới bài hát tiếp theo tôi viết là “Bà mẹ nuôi”. Tôi cũng như nhiều đồng chí khác thời bấy giờ, phải khai tăng thêm một tuổi để được tham gia vào quân ngũ. Tôi sáng tác trong hoàn cảnh những ngày nhập ngũ tập luyện vất vả căng thẳng nhưng đến buổi tối lên giường nằm ngủ thì nhớ mẹ. Và khi quan sát, gần gũi với các “bà mẹ” địa phương, tôi cũng rất cảm động. Các bà mẹ ấy hằng ngày với chồng bát và ấm nước trên tay, mang nước tới thao trường rót cho bộ đội uống. Bài hát “Bà mẹ nuôi” ra đời như thế Thao trường ướt đẫm mồ hôi/ Giữa trưa là trưa trời nắng/ Trời nắng nắng soi là soi khắp nơi khắp chốn/ Sau làng bao lính lục quân/ Núp cây là cây tránh nắng/Nghỉ mát, mát là cho cái chân bớt chồn…
Các bài hát sau này của tôi cũng có hoàn cảnh ra đời tương tự, cũng chính từ những cảm xúc của mình trong quá trình phục vụ trong quân ngũ. Chúng tôi vừa phải bám sát ở chiến trường, nhưng đồng thời luôn giữ cảm xúc của mình luôn luôn mới, từ thủ pháp viết tới cả những chất liệu cũng phải mới để tạo được cảm xúc cho các cán bộ chiến sĩ.
- Đúng là như vậy. Đó là ký ức mà tôi mãi mãi không bao giờ quên. Tới ngày hôm nay mỗi khi mà có ai hỏi hoặc trả lời phỏng vấn các báo đài, tôi thường xin phép cho tôi được trả lời bằng cách hát thôi (cười).
Nhạc sĩ Doãn Nho (sinh ngày 1 tháng 8 năm 1933; quê ở làng Cót, xã Yên Hoà, huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội nay thuộc quận Cầu Giấy, thành phố Hà Nội). Ông là một nhạc sĩ, Đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam được biết tới với những ca khúc Tiến bước dưới quân kỳ, Người con gái sông La, Năm anh em trên một chiếc xe tăng, Chiếc khăn Piêu...
Thuở nhỏ, nhạc sĩ Doãn Nho đã sớm tiếp xúc với âm nhạc dân gian Bắc Bộ và âm nhạc phương Tây, bắt đầu học violin năm 10 tuổi. Tháng 5 năm 1945, ông tham gia Đội Thiếu niên cứu quốc trong Mặt trận Việt Minh, với nhiệm vụ tuyên truyền vận động trong thiếu nhi và phổ biến các bài hát cách mạng. Năm 1946, ông tham gia vào Đội tuyên truyền lưu động Bắc Giang, rồi Đội Tuyên truyền xung phong Vĩnh Yên năm 1948.
Năm 1951, ông về Đội văn công trường Lục quân, vừa chơi violon vừa sáng tác những ca khúc đầu tay như Bà mẹ nuôi (1951), Tiến theo gương La Văn Cầu... Tháng 10 năm 1954, ông công tác tại Đoàn văn công Tổng cục Chính trị, viết bài hát Vui giải phóng, hợp xướng Sóng Cửa Tùng (1955) và những ca khúc như Chiếc khăn Piêu (1956), Tiến bước dưới quân kỳ (1958).
Từ 1962-1964, nhạc sĩ Doãn Nho được cử đi học sáng tác tại Nhạc viện Kiev (Liên Xô). Trở về nước, ông đi vào chiến trường ở Khu 4, Nam Lào, Quảng Trị. Ở đây, ông đã có những tác phẩm: Quả bom câm, Tây Nguyên mừng đón thơ Bác, Bài ca Kpakơlơn, Tây Nguyên chiến thắng (1966), Năm anh em trên một chiếc xe tăng (thơ Hữu Thỉnh - 1971), Người con gái sông La (1972) Hát mừng quê ta giải phóng... và ca cảnh Lá đơn tình nguyện (kịch bản Kim Tiến, Quốc Bảo).
Nhạc sĩ Doãn Nho hiện nay thuộc thế hệ lớp người cuối cùng từng trải 3 các sự kiện lớn của lịch sử dân tộc như: Ngày Bác Hồ đọc Tuyên ngôn độc lập khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoa 2/9/1945; chiến thắng Điện Biên Phủ (7/51954) và Giải phóng miền Nam (30/4/1975).
BTV Thu Uyên nổi tiếng không chỉ bởi tài năng mà còn bởi vẻ đẹp thanh lịch. Ít ai biết, cô học thạc sĩ tại Mỹ, từng là giảng viên đại học.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.