Gió heo may

Hoài niệm đẹp về mùa thu ngày ấy là những buổi chiều cà nhóm bạn chúng tôi rủ nhau đi qua đường cái đến cánh đồng Dịch Vọng. Gió thổi mát rượi, thoang thoảng mùi hương lúa thơm dịu nhẹ. Những cơn gió thật nhẹ, khẽ khàng đùa nghịch trên mái tóc của những cô cậu sinh viên...

Được coi là sản vật trời cho, loại cua da được người dân đánh bắt trên sông Cầu có giá vô cùng đắt đỏ. Hiện, nhiều người ở khu vực 2 tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang đang tranh nhau đặt mua loại cua da, bởi đặc sản này mỗi năm chỉ xuất hiện trong thời gian khoảng từ tháng 9 đến tháng 11 âm lịch hàng năm.

Thu làm cho Hà Nội trở lên bình dị đến lạ lùng, con người gần gũi, thân thương bằng những nụ cười trìu mến. Những nụ cười của "người Hà Nội" khiến một người xa lạ như tôi có cái cảm giác mình như đang được sống ở chính nơi chôn nhau cắt rốn mà mình đã được sinh ra...

Như có dòng điện chạy từ đầu đến chân, tôi bật dậy chạy tới chỗ gói khoai, lấy ra ăn. Tôi ăn, tôi ăn như nuốt cả nỗi vất vả của mẹ và sự ân hận vào lòng.

Nếu ai đó đã từng bắt gặp sắc trắng của hoa lau giữa một ngày nắng đẹp sẽ khó lòng quên được loài cỏ dại quyến rũ này.

“Tháng chín mưa rươi, tháng mười mưa mộng” - câu này miêu tả tiết trời cuối thu, đầu đông đặc trưng của miền Bắc. Khi bắt đầu trở gió heo may thì nhiều con phố đã thấy xuất hiện tiếng rao: “Ai mua rươi… ra mua nào…”. Ấy đích thị là mấy bà, mấy chị hàng rươi đi bán dạo.

Cứ mỗi độ thu sang, khi đi công tác vào TP. Hồ Chí Minh hay Đà Nẵng, tôi thường mang bánh nướng, bánh dẻo, bánh chả… cổ truyền của Hà Nội làm quà cho bạn bè, đồng nghiệp đang sống ở trong đó.

Hà Nội là một thành phố khá đặc biệt khi có đến hai mùa cây thay lá, đó là vào cuối xuân và khi thu tới. Có những sớm mai, khi đi trên phố Hoàng Diệu, Trần Phú, Nguyễn Tri Phương... tôi và chúng bạn vui đùa cùng vũ điệu của lá trong gió thu.

Thu Hà Nội, có chút gì se se của chớm đông trong cái nắng vàng lấp lánh cuối hạ. Chẳng buốt da buốt thịt, cứ mơn man hoài làn da khiến tôi phải khoác thêm chiếc áo khoác mỏng trước khi bước chân ra phố phường...

Nếu có dịp về với vùng đất Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang vào khoảng đầu đông, du khách sẽ có cơ hội được thưởng thức món cua Da. Cua Da là một món ăn đặc sản quý hiếm của quê hương huyện Yên Dũng với dòng sông Thương thơ mộng.