Mùa gặt

Mỗi đợt tháng Tư nóng rẫy da, làng quê lại tất tả vào mùa gặt. Cánh đồng nhuộm vàng bởi những bông lúa chín trĩu trịt, nhìn xa hệt một dải lụa mềm phất phơ từ muôn vàn thân lúa cong oằn xuống đất.

Tại huyện Thanh Oai (Hà Nội), nhiều hộ dân chiếm dụng lòng, lề đường để phơi rơm rạ, thóc lúa, thậm chí quây màn ngủ đêm trên đường quốc lộ để trông nom. Thực tế này tiềm ẩn nhiều nguy cơ về tai nạn giao thông.

Nậm Pồ là một trong những huyện vùng cao khó khăn nhất của tỉnh Điện Biên. Trong những ngày tháng 5 căng mình chống dịch Covid-19, người dân Nậm Pồ lại có niềm vui lớn - mùa gặt bội thu trên những cánh đồng.

Thời điểm này, phần lớn các xã: Thanh Nưa, Hua Thanh, Mường Pồn và một số xã vùng lòng chảo của huyện Điện Biên đang thu hoạch lúa đông xuân. Đây là địa bàn luôn có những mùa vàng sớm nhất trong tỉnh.

Dưới cái nắng gay gắt của những ngày đầu tháng 6, bà con nông dân vùng ngoại ô Hà Nội phấn khởi lái máy gặt ra đồng lúa chín vàng rộ, đưa về nhà những xe chất đầy bao tải thóc rồi đem phơi khắp sân làng, ngõ xóm.

Hà Lĩnh (Hà Trung - Thanh Hóa) là xã ở vùng bán sơn địa, có đồng chiêm trũng, trước đây việc canh tác hoàn toàn phụ thuộc vào thiên nhiên nhưng những năm gần đây nhờ xây dựng nông thôn mới, địa phương đã làm hệ thống đê bao thoát lũ ngăn đập và giữ nước, chủ động được nước chăm bón cho lúa và hoa màu cả năm. Nhờ đó, năm nay Hà Lĩnh thắng lớn với vụ mùa bội thu.

Mưa trong tiết trời thu dễ đem lại cho con người cảm giác hoài niệm, vấn vương, nhưng ở mỗi nơi mỗi khác.

Từ khi bộ phim “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” công chiếu với bối cảnh tuyệt đẹp, Phú Yên bỗng được du khách “để mắt” nhiều hơn. Giữa vùng biển và thảo nguyên xanh trong, đồng bằng Tuy Hòa mùa gặt đã “đốn tim” biết bao người…

Đã sinh ra từ làng, khi đi ra, không ai là không nhớ da diết hương vị của làng quê, không khí tấp nập của vụ mùa và những buổi chiều thong dong ngắm những cánh đồng bao la.