Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tại nóc ông Xoan, bên dòng suối Trưu, dưới chân núi Đá Gầm, thôn Mậu Long, xã Trà Sơn, huyện vùng cao Bắc Trà My, tỉnh Quảng Nam, có một cụ ông người dân tộc Ca Dong cơ thể rất kỳ quái, với 6 chiếc vú ở ngực và bụng. Những người dân ở nóc ông Xoan tiết lộ một "bí mật động trời" rằng, đã có hàng chục người bị đau ốm và vong mạng, do những chiếc vú quái dị trên người cụ ông này. Vì thế, bà con Ca Dong ở đây gọi cụ ông là "ông 6 vú ăn người".
Cụ ông năm nay đã vào tuổi 86, nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn lắm. Thấy chúng tôi đường xa lặn lội về nóc của người Ca Dong dưới chân núi Đá Gầm để tìm hiểu, chuyện "6 cái vú ăn người" của ông, ông cười khà khà: "Bà con họ đồn vậy, chứ mình đâu có làm chuyện gì sai trái đâu!".
Hỏi tên và họ ông theo cách gọi của người Ca Dong, ông bảo, không nhớ tên cha mẹ đặt cho mình là gì. Chỉ biết trong giấy khai sinh ghi Đinh Văn Xoan. "Ở cái nóc giữa rừng sâu này ai cũng có họ Đinh. Đó là họ của anh hùng Đinh Núp, người Ba Na, sống trên Tây Nguyên. Vì hồi trước bà con Ca Dong ở đất rừng mình ai cũng ngưỡng mộ ông Núp, đã lãnh đạo người Ba Na, Ê Đê chống lại thực dân Pháp, nên lấy họ của ông Núp làm họ của mình".
Thấy nhà ông Xoan có khách người Kinh lên thăm, bà con Ca Dong trong nóc tò mò kéo tới xem. Những người bạn vong niên với già Xoan kể rằng, thời trai trẻ, ông Xoan cao to, vạm vỡ và đẹp trai nhất nóc. Ông Xoan đã từng tham gia bộ đội, đánh Mỹ bảo vệ buôn nóc người Ca Dong, Cơ Tu… trên đất rừng Trường Sơn. Ông Xoan khỏe như con gấu, con voi. Lội bộ cả ngày đường rừng vẫn không thấy mệt nhọc. Cho đến nay, tuy tuổi đã cao, song ông Xoan vẫn đi bộ lên rẫy mỗi ngày, làm lụng dẻo dai hơn cả những thanh niên trai tráng trong nóc…
Khi ông Xoan cởi áo ra, chúng tôi quan sát thì thấy, ngoài 2 chiếc vú như người bình thường ở ngực; ở phần bụng ông Xoan có 4 khối thịt dư nhô ra, mọc song song và cách nhau rất đều 2 bên hông, có núm hồng trông cũng giống như những chiếc vú. Thảo nào, bà con Ca Dong ở nóc này, họ so sánh những chiếc vú ông Xoan giống như vú của con lợn lòi nấp trong rừng núi mà họ săn được…
Đưa mắt nhìn ra phía bìa rừng, ông Xoan chậm rãi kể rằng, hồi chiến tranh, gia đình ông ở làng Khe Dưng, dưới chân núi Muôn, ven sông Tranh (thuộc thôn 5, xã Trà Đốc, huyện Bắc Trà My ngày nay - NV). Vợ chồng ông có 11 người con. Tuy nhiên, trước năm 1975, 6 người con trước, gồm 3 trai và 3 gái đều lần lượt mắc bệnh và chết hết. Một già làng ở Khe Dưng đã xem số cho ông Xoan và nói rằng bên trong người ông có 4 chiếc vú ác, nếu không giải trừ cho xuất lộ ra bên ngoài thì những chiếc vú ác sẽ "ăn" hết con ông.
"Hồi đó, già làng ở Khe Dưng nói, dù vợ chồng mình có sinh bao nhiêu người con cũng đều bị 4 cái vú ác ăn hết; tức là làm cho chết sạch. Vợ chồng mình đã nhờ già làng làm phép mới nuôi được 5 người con sau này đó!", già Xoan nghiêm mặt bảo.
Theo lời ông Xoan, già làng Khe Dưng ngày trước đã cúng, làm phép cắt đầu con gà trống tơ, rồi lấy tiết sống của con gà đổ lên người ông. Điều mà ông Xoan cho là kỳ lạ là sau khi được cúng, làm phép chừng vài ngày thì 4 chiếc vú khác người thường trên cơ thể ông, từ bằng hạt đậu lớn dần lên, về sau mỗi cái núm vú to bằng đầu ngón tay. Lời phán của già làng Khe Dưng cũng thấy linh nghiệm rõ. Vì, tiếp đó vợ chồng ông sinh liên tục được 5 người con nữa, gồm 3 trai 2 gái, song tất cả đều rất khỏe mạnh, không bị bệnh tật và hiện đều có gia đình, ra ở riêng…
Bà Đinh Thị Xéo (80 tuổi, vợ ông Xoan), ngồi cạnh bếp lửa, nghe ông Xoan kể chuyện với chúng tôi, cũng xen vào nói, ngoài bà và những người con ruột của vợ chồng bà, luôn ở gần gũi bên ông thì nhìn thấy những chiếc vú khác lạ trên người ông đều an toàn. Còn những người lạ, thậm chí cả những đứa cháu ruột của ông Xoan, nếu nhìn thấy vú cũng sẽ gặp chuyện chẳng lành. Vừa nói, bà Xéo vừa cầm chiếc que cời lửa cho bếp cháy rực lên và kể rằng, cách đây 10 năm, do bận việc làm rẫy, hai người con ruột của vợ chồng họ là anh Đinh Văn Hạnh và chị Đinh Thị Xiên, đưa 3 đứa cháu nội, ngoại về gửi trông giữ giùm.

Cận cảnh những chiếc "vú lạ" của ông Xoan.
Ông Xoan rất thương cháu, nuông chiều để những đứa cháu gần gũi bên ông, cho chúng nô đùa, sờ vào những chiếc vú. Sau đó thì cả ba đứa cháu đều lăn ra ốm và bị chết dần. Đối với người lạ, chỉ cần nhìn thấy hoặc vô tình chạm, sờ vào những chiếc vú này đều gặp tai ương, phải đích thân ông Xoan đến nhà cúng giải nguy, nếu không sẽ gặp mắc bệnh rồi chết.
"Làng ni có đến 6 đứa nhìn thấy, 5 đứa nghịch ngợm đụng vô vú của ông Xoan thì có một đứa đã chết do không được ông Xoan cúng. Vì chồng mình không nhớ hết đứa nào đụng vào vú, còn gia đình mấy đứa đó cũng không biết, tới khi chúng ốm đau, hỏi ra mới biết là chúng thấy và đụng phải mấy cái vú của chồng mình. Còn lại 5 đứa bị bệnh người ốm như cây củi khô ngoài rừng; da thì xanh như lá nứa. May mà có người biết được kịp thời nên gia đình mấy đứa đó đã tới nhờ chồng mình đến cúng mới hết bệnh"…
Chính vì lời đồn đại về những chiếc vú kỳ quái trên người ông Xoan nên năm 1990, gia đình ông Xoan quyết định bỏ làng Khe Dưng chuyển đến nơi khác sinh sống. Ông Xoan đi vì ông không muốn, trong con mắt bà con Ca Dong, ông là mối hiểm họa của dân làng. Ông đưa gia đình đi, mong muốn cho gia đình được yên ổn, đầm ấm mà làm lụng cái nương, cái rẫy như bao gia đình bình thường khác trên đất rừng Trường Sơn Đông này.
Và, ông Xoan đã chọn khu thung lũng dưới chân núi Đá Gầm, cạnh dòng suối Trưu, thuộc thôn Mậu Long, xã Trà Sơn; cách làng cũ trên 50km đường rừng để sinh sống. Vùng đất này hoang vu, hẻo lánh, xung quanh là rừng già bao bọc, ít người lui tới, dường như biệt lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Ông Xoan bảo, ngày đầu mới đến, cả vùng đất này chỉ có duy nhất gia đình ông dựng nhà sinh sống. Về sau, các con ông trưởng thành, lập gia đình ra ở riêng và bây giờ đã hình thành nên nóc, với 4 ngôi nhà. Đồng bào Ca Dong, Cơ Tu… ở thôn mới lấy tên ông, đặt tên nóc ông Xoan…
Vợ chồng ông Xoan sống riêng một căn nhà sàn, hạn chế tiếp xúc và không dám chăm sóc các cháu nội, ngoại của mình. Vì gia đình họ đều tin lời già làng Khe Dưng nói về những chiếc vú ác trên người ông Xoan. Ngay cả ông Xoan, không giống như bà con dân tộc thiểu số trên đất rừng này, để mình trần, đóng khố. Ông Xoan lúc nào cũng mặc áo; cẩn thận che kín những chiếc vú khác người kia. Ông Xoan chỉ cởi áo khi tắm, nhưng ông thường chọn nơi kín đáo để tắm, tránh để người lạ nhìn thấy những chiếc vú, vì sợ họ gặp họa đau ốm thì làm phiền đến ông phải đi cúng giải nguy. Cũng vì mặc áo thường xuyên nên chúng tôi thấy ông Xoan có làn da trắng mịn như người dưới xuôi. Trong khi đó, vợ và các con cháu ông Xoan, da đều ngăm đen, rám nắng, vì lăn lộn với nương rẫy…
Cách nóc ông Xoan chừng hơn một giờ đi bộ là làng Trưu, nơi bà con Ca Dong sống tập trung. Nhưng, rất ít người biết đến ông Xoan. Vì, ông Xoan sinh sống khép kín, ít khi tiếp xúc với người lạ và cũng hạn chế đi xa. Hiếm khi ông Xoan đi ra khỏi nóc, mỗi khi ông đi chỉ là bất đắc dĩ có chuyện cần thiết mà thôi…
Thời gian gần đây, cây keo nguyên liệu mang lại lợi nhuận kinh tế cao nên tại vùng núi Trà My phong trào trồng rừng từ cây keo nguyên liệu phát triển rất mạnh. Nhiều người vì lợi nhuận nên phá cả rừng già để lấy đất trồng keo. Trước tình hình này, cánh rừng cạnh nóc ông Xoan cũng nằm trong "tầm ngắm" khiến ông Xoan rất lo lắng.
Ông Xoan lắc đầu buồn bã, bảo chúng tôi: "Kiểu này thì sắp tới sẽ rất phiền, người lạ sẽ ngày càng đến khu này nhiều hơn. Già đang tìm một nơi vắng vẻ, yên tịnh hơn để chuyển đến sinh sống". Ông Xoan nói rõ ý định của mình là lần này ông chỉ dẫn vợ là bà Xéo đi cùng để bầu bạn tuổi già, ông sẽ không để cho các con cùng chuyển nhà đi theo. Bởi nơi ở mới ông chọn sẽ rất xa xôi cách biệt. Các con ông phải ở lại an cư tại nơi ở cũ gần làng Trưu để các cháu nội, ngoại của vợ chồng ông được đi học để biết cái chữ.
Anh Đinh Văn Dũng, một người con trai của ông Xoan cho hay, khi biết được ý định dời nhà của cha mình, cả 5 anh chị em Dũng đều tìm cách khuyên can, mong muốn cha mẹ mình tiếp tục cư ngụ tại nóc dưới chân núi Đá Gầm này để họ được gần gũi chăm sóc, phụng dưỡng. Bởi vì, ông Xoan và bà Xéo hiện nay tuổi đã cao. "Chắc gì khi chuyển đến nơi mới đã yên ổn, biết đâu chỉ trong thời gian ngắn, người ta lại phát rừng trồng keo lấn tới rồi phải chuyển đi nữa, không lẽ lo chuyển đi miết còn đâu mà lo làm ăn", anh Dũng giãi bày…
Chuyện kỳ lạ xung quanh những chiếc vú khác người của ông Xoan thực ra chỉ là những chuyện đồn đại, mang tính chất huyền bí ở góc khuất ở chốn rừng sâu, khi ánh sáng của văn minh chưa được soi rọi đến. Khi trao đổi vấn đề này với các bác sĩ đang công tác tại Trung tâm Y tế huyện Bắc Trà My, các anh xem những tấm ảnh chúng tôi đã chụp, được phóng to lên trên màn hình vi tính và đều xác nhận rằng, những chiếc vú khác lạ của ông Xoan chẳng qua đó là những phần thịt, mô và da dôi và nhô ra, vị trí xuất hiện ngẫu nhiên trông như chiếc vú. Nguyên nhân xuất hiện những "chiếc vú" này có thể là do bệnh lý từ cơ địa của ông Xoan gây nên. Còn những chuyện nhìn hoặc đụng vào những "chiếc vú" kia thì bị đau ốm, chết người; cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi.
Quả thật điều này hoàn toàn chính xác, vì chúng tôi - tác giả bài báo này đã sờ vào những "chiếc vú" khác lạ trên người ông Xoan và chụp ảnh nhưng cũng chẳng hề bị xui rủi, hoặc đau ốm gì. Qua sự việc, đề nghị chính quyền và ngành Y tế cần tiếp xúc với người dân thôn Mậu Long, xã Trà Sơn và gia đình ông Xoan, để giải thích cho mọi người hiểu sự việc một cách khoa học, để ổn định an ninh trật tự thôn, nóc. Nhất là khi ốm đau, bà con đến bệnh viện chạy chữa bệnh tật kịp thời; không nghe lời thầy cúng tổ chức cúng bái, mê tín dị đoan, để rồi khi đưa được bệnh nhân tới bệnh viện thì đã quá muộn…
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?