Xẻ thịt “nàng tiên cá”, mổ bụng moi trứng rùa biển (Bài 2): Họ thừa nhận buôn bán, tàng trữ thịt xương "nàng tiên cá"
"Ở đây không ai có con cá cúi như tao. Bây giờ mà giết mổ, sử dụng, nó bắt được nó phạt cho đó. Cá cúi (dugong), mày tin không, tao mua cả con về đây tao làm (thịt) mà" ông Đ, ở xã Bãi Thơm (Phú Quốc - Kiên Giang) kể với chúng tôi.
Thịt dugong được Ng ở làng chài Hàm Ninh, thành phố Phú Quốc đem ra chào mời khách mua với giá 1,8 triệu đồng/kg. Ảnh: Lam Anh
Trong vai những người nghiên cứu về cá cúi, chúng tôi đến xã Hàm Ninh và xã Bãi Thơm, thành phố Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang tìm hiểu và muốn có mẫu vật phẩm để nghiên cứu.
Sau khi thăm dò, thấy chúng tôi có vẻ "thật thà", vài người bắt đầu ra giá. Một phụ nữ nói: "Tôi sẽ cung cấp cho các anh. Tôi vẫn mua ăn hoài. Con dugong này thì da nó dày lắm, khách mua phải mua cả lớp mỡ dày nữa, thì ăn mới ngon. Chứ nạc không thì chưa ra được cái chất con cá cúi (trong vùng thường gọi dugong là cá cúi - PV)".
Một bà bán nước dừa mô tả: "Tôi vẫn hay mua ăn. Họ mang từ biển về, họ cắt nhỏ và bỏ vào các túi nilon màu đen. Có khi họ cho vào xe đẩy mang ra chợ, gặp ai cũng ghé tai thì thào, hỏi có mua cá cúi hay mỏng (rùa biển) không? Tôi nghèo, có khi chỉ đủ tiền mua 2 lạng 3 lạng thôi. Họ ngại đem ra cắt, vì hàng đông đá do giết mổ từ ngoài biển cấp đông mang vào, rất khó cắt nhỏ. Người ta toàn mua một hai ký lô cá cúi về ăn".
Nói rồi, chị gọi mối quen hỏi "hàng" cho chúng tôi.
Rất hiếm khi chúng ta còn quan sát, chụp ảnh được dugong ở ngoài tự nhiên biển Việt Nam (trong ảnh một cá thể dugong bơi lội ở khu vực Côn Đảo, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu). Ảnh: VQG Côn Đảo
Liên tiếp có các cá thể dugong chết, trôi dạt vào bờ biển Côn Đảo, đã khiến quần cho thể loài này bị suy giảm nghiêm trọng. Ảnh: VQG Côn Đảo
Tôi giả đò ngạc nhiên, bảo: "Vô lý, anh chị mô tả rất khó tin. Cá cúi tuyệt chủng rồi". Chị H. giới thiệu chúng tôi vài chỗ tìm mua "ăn thử cá cúi Phú Quốc".
Tại trục đường chính dẫn từ UBND xã Hàm Ninh ra biển, một con kênh dài bên phải, bên trái là dãy các vựa bán cá ngựa, bán thủy hải sản san sát.
Chủ vựa tên Ng. (toàn bộ tư liệu, hình ảnh vi phạm của người này chúng tôi đã gửi tới lãnh đạo tỉnh Kiên Giang), vốn là dân từ Rạch Giá (tỉnh lỵ của tỉnh Kiên Giang) ra đây làm ăn đã khá lâu. Cô này bán nhiều loại hải sản, bán sỉ bán lẻ rất tấp nập. Khi khách hỏi mua thịt mỏng và cá cúi, cô nhìn khách dò xét rồi mời vào nhà chơi.
Làng chài Hàm Ninh, theo điều tra của chúng tôi, hiện vẫn có không ít người lén lút bán thịt rùa biển và dugong, thậm chí còn "ship" đi các tỉnh thành khác. Ảnh: Văn Hoàng
Tôi đến, đã thấy vài khách ngồi nhâm nhi. Nam có, nữ có. Hóa ra vị này mua "hàng độc" từ Ng từ lâu và Ng cùng vài người đang chế biến cho cặp nam nữ kia thưởng thức. Vài người chê tanh, chê dai, không ăn.
Cá cúi - Ng lí nhí giới thiệu, "hàng này nguy hiểm lắm, bé mồm thôi". Rồi cô cười lả lơi, nói là em bỏ chồng chứ không phải chồng em nó dám bỏ em. Ra đây làm ăn "thoáng". Xe tải trờ đến, bốc hàng ghẹ, cá các loại của Ng đem đi, đơn hàng của cô bay khắp Hà Nội, TP HCM.
Cửa hàng của Ng ở mặt đường chính tại trung tâm xã Hàm Ninh, TP Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang, là nơi mà Ng thừa nhận mình có bán các mặt hàng cấm là rùa biển và dugong. Bản thân Ng cũng đưa cho chúng tôi tận mắt xem những mặt hàng đó. Ảnh: Lam Anh
Ng nói: "Giá thịt cá cúi hồi này đắt. Vì ít hàng, vì người ta cũng sợ bị bắt khi lén lút đi săn, giết mổ và bán thịt chúng. Biển giờ hiếm hàng lắm, đến bộ "tứ hải long vương", cá ngựa, rắn biển…, cào cả ngày được có vài con. Nữa là cá cúi. Con cá cúi to lắm, để em gọi điện thoại hỏi người ta xem còn hàng không đã nhé. Em là mối quen họ mới dám bán, chứ bị bắt là chết".
Nói rồi, Ng cho chúng tôi xem "hàng" đang làm cho toán khách ngồi nhậu. Thịt cá cúi trắng mỡ, bì dày cả 2cm, cắt sẵn từng "dải" đủ da, mỡ, thịt khoảng 1kg- họ trữ đông lạnh cứng quèo. Da dugong rất rất dày và cứng, nhưng dân nhậu thì thích lắm, Ng nhấn mạnh: "Em nấu thật lâu, có khi 2 tiếng đồng hồ ấy".
Mấy gã nhậu thì bảo, da dày và mỡ dày, đó là đặc điểm không lẫn đi đâu được của thứ "đặc sản" siêu hiếm!
"Họ đã mua nhất định đòi cả bì và mỡ con này, vì họ tin là dùng mỡ của nó chữa hắc lào lang ben rất hiệu nghiệm" (niềm tin mù quáng - lời bình của tác giả). Ng bảo, giá là 2 triệu đồng một ký (kilogram). Không có hàng mà bán, có khi có hàng thì lại… sợ không dám bán.
Cứu hộ dugong tại Vườn quốc gia Côn Đảo. Ảnh: Bảo tàng Côn Đảo
Khi chúng tôi đòi xem hàng, Ng một mực bảo trong khu nhà rộng vô số tủ đông của Ng không có thịt cá cúi/dugong. Mà để ở nhà bà khác, tí Ng đi lấy hoặc bà đó đem đến mới xem được. Ng cũng chỉ giao hàng cho chúng tôi ở địa điểm khác, nếu muốn mua.
Tuy nhiên, qua tìm hiểu, từ lúc gọi điện thoại cho ai đó, đến lúc Ng giao hàng cho khách, cô ta không ra khỏi cái vựa hải sản mà cô làm chủ. Khả năng cao là hàng ở trong nhà.
"Thế giờ họ bắt em vì đang làm thịt dugong cho khách ăn tại nhà thì sao?", tôi hỏi đùa.
Ng thản nhiên: "Về danh nghĩa nhé: em không bán, mua; không giao dịch thịt dugong và thịt rùa biển tại đây. Khách mua ở đâu qua đây nhờ em chế biến, em chế biến giúp họ, chứ đâu biết đó thịt con gì? Tội đâu khách chịu chứ". Hóa ra Ng giao hàng ở nơi khác, nhưng vẫn chế biến món ăn cho khách vì lẽ đó.
"Con này phải biết nấu mới ăn được, kẻo nó tanh. Biết nấu thì rất ngon. Cần phải mất 1-2 tiếng mới chế biến xong, vì sau khi ướp tẩm phải nấu rất lâu thì thịt da nó mới mềm ra được. Lúc cắt nhỏ thịt ra cũng rất dai. Nhưng ngon (?), nó là "đặc sản" nhiều người săn lùng!", Ng tiếp tục thuyết phục chúng tôi.
Xương hàm dugong được người dùng nhận xét là phần quý giá nhất của mỗi cá thể. Ảnh: Lam Anh
Cách nhà Ng không xa, ở góc đảo bên kia, thuộc xã Bãi Thơm (TP Phú Quốc), chúng tôi được ông N dẫn vào nhà ông Đ. xem cả một tủ đông toàn thịt rùa biển và dugong.
"Chân tay" rùa biển vàng ươm, tôi chứng kiến họ chặt xác con rùa, rơi ra các bộ phận cứng quèo, móng, vảy, "mái chèo", vàng óng, trơn láng. Ông Đ nói đó là "thi thể" của rùa biển bị cắt ra bỏ vào tủ đông. Theo quan sát của chúng tôi, chính xác là con rùa biển. Ai không muốn tin cũng phải tin.
Ngẫu hứng, vừa nhậu thịt rừng hỉ hả, ông Đ vừa thuận tay giật cầu giao, ngắt điện tủ đông. Bảo, rùa biển thì quá "thường". Chờ tí tao cho xem thịt dugong cho khỏi tò mò. Sao ông lại ngắt điện?
Chúng tôi hỏi. Ông Đ tủm tỉm: "Cả cái tủ nó đông cứng vào với nhau, thịt dugong tao để bên dưới, nếu không rút điện cho nó mềm ra thì có trời… moi được".
Rồi ông cười ha hả nhậu thịt kỳ đà tiếp.. Trong nhà ông, xương sọ con dugong (theo cách giới thiệu của ông) trắng toát. Ông rủ rỉ với niềm tin mê muội có gì đó tâm linh: "Giữ trong nhà tốt lắm, nghiền ra trị bệnh thì… khỏi nói!".
Trời! Lần đầu tiên tôi chứng kiến các bộ phận của nàng tiên cá nằm lăn lóc. Ông Đ nói, hỏi các chuyên gia (sau khi xem ảnh và video của chúng tôi) cũng xác nhận: 99% đó là dugong thật. Tự ông Đ giới thiệu các "mặt hàng" ông giữ trong tủ đông. Nào thì: Đuôi (hoặc vây) "nàng" là một cái mái chèo cong về hai phía rất duyên dáng. Các súc thịt nục nạc.
Tất cả đều thê thảm nằm dưới sàn, bì (da) nàng dày đúng như em Ng nói. Người ta bảo, "nàng tiên cá" có tiếng "hát" mê hồn, lại có hai bầu nhũ hoa rất đẹp (gợi nhớ đến cơ thể người) khi nuôi con, dáng bơi yểu điệu, nhất là khi nàng ngoi lên mặt nước và ngửa ngực tròn lên giỡn nước, tính tình hiền lành đủng đỉnh, nên mới đặt thành tên mơ mộng đến như thế. Và hỡi ôi…
Vây đuôi và xương hàm dugong mà ông Đ ở xã Bãi Thơm, TP Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang đưa cho chúng tôi xem và giới thiệu chúng là những thứ rất có giá trị. Ảnh: Văn Hoàng
Ông Đ thủ thỉ, trong căn nhà dạng biệt thự, bát ngát rừng dương, rừng dừa xung quanh, nhà ông nhìn thẳng ra biển: "Ở đây không ai có con cá cúi (nhiều) như tao. Bây giờ mà giết mổ, sử dụng, nó (cơ quan chức năng) bắt được nó phạt cho đó. Cá cúi, mày tin không, tao mua cả con về đây tao làm (thịt) mà. Đấy, mở tủ ra, cái đuôi của con cá cúi, dugong đó, con này nặng 500 ký đấy. Một mình, buổi tối tao làm (thuê người giết mổ) thuê cả người canh gác đề phòng). Tao cũng mua rùa biển cả con vẫn sống, nặng 60kg về giết mổ tại nhà này".
Ông cũng tiết lộ là "trợ thủ" với ông, "canh gác" cho ông, còn có vài người nữa, thậm chí người trong các cơ quan khá quan trọng ở địa phương? Điều này, dù ông nói ra, nhưng chưa xác minh được, chúng tôi sẽ thận trọng xác minh khi có dịp…
Những hòn đảo cây xanh phủ kín ở khu vực Côn Đảo này là nơi sinh sống của nhiều loài động, thực vật đặc biệt quý hiếm như dugong, rùa biển. Bài toán hiện nay là cần bảo vệ chúng trước khi quá muộn. Ảnh: Văn Hoàng
Trước khi vào cuộc, chúng tôi đã được vài chuyên gia tập huấn cho cách nhận biết thịt cá cúi, con dugong và tập tính của chúng. Dĩ nhiên, những tảng thịt mà chủ buôn Ng và ông Đ nói, rồi la liệt "hàng" họ đưa ra; họ tự nói là cắt từ con dugong/cá cúi ra; thì chả có lý do gì nó… không là thịt dugong cả.
Bởi Ng bán hàng chục loại hải sản, từ cánh tay (mái chèo) của con rùa biển, đến thịt rùa, thịt dugong đã nhiều năm, "uy tín" lắm. Bản thân ông Đ cũng không bán hàng, chỉ là người ngẫu hứng khoe giàu, khoe "tay chơi", với các bộ phận cơ thể dugong bị phanh xác trữ trong tủ đông nhà ông thôi. Ông chả bịa ra làm gì. Hơn thế, đuôi, cơ thể, xương của chúng vô cùng rõ ràng qua "nhận định" của nhiều chuyên gia.
Đối tượng Đoàn Văn Sáng, cựu Phó đội trưởng Đội Quản lý thị trường số 4, tỉnh Lạng Sơn bị cáo buộc sát hại người đàn ông tại trụ sở đơn vị ở xã Hữu Lũng rồi phi tang.
Khoảng 30ha đào phai tại xã Toàn Lưu (Hà Tĩnh) bị gãy đổ, chết khô sau hai cơn bão liên tiếp và mưa lũ kéo dài, khiến nhiều hộ dân đối mặt nguy cơ mất trắng nguồn thu trong vụ Tết Nguyên đán sắp tới.
Ngay sau khi Báo điện tử Dân Việt phản ánh "Khu phố du lịch "khổ sở" vì điểm buôn bán gà bốc mùi xú uế" tại xã Mèo Vạc, tỉnh Tuyên Quang, lực lượng chức năng đã vào cuộc, lập biên bản, xử lý vi phạm.
Thông qua mô hình đào tạo tiếng Anh thực chiến với giáo viên quốc tế, khẳng định bước đi chiến lược trong việc đào tạo thế hệ công dân toàn cầu, Trường THPT Đoàn Kết, xã Cổ Lễ, tỉnh Ninh Bình đã và đang được hiện thực hóa mục tiêu đưa tiếng Anh thành ngôn ngữ thứ hai trong trường học.
Ngôi nhà 5 × 19,5 m tại Nha Trang, hoàn thiện với chi phí 2,3 tỷ đồng, mang hơi thở kiến trúc hiện đại pha tân cổ điển. Nhờ lợi thế hướng chính Nam, ban công rộng và giếng trời thông sáng, không gian sống luôn thoáng mát, hài hòa với thiên nhiên.
UBND TP. Đà Nẵng mới ban hành kế hoạch triển khai đề án “Đầu tư xây dựng ít nhất 1 triệu căn hộ nhà ở xã hội cho đối tượng thu nhập thấp, công nhân khu công nghiệp giai đoạn 2021 - 2030” của Thủ tướng trên địa bàn thành phố giai đoạn 2025 - 2030.
Dù được xem là trụ cột quan trọng của kinh tế hợp tác, nhiều HTX ở TPHCM đang gặp khó khi dòng tiền bị “tắc nghẽn”, khiến sản xuất – kinh doanh đình trệ và khó mở rộng quy mô. Tình trạng nghẽn vốn này đang trở thành bài toán lớn cần lời giải kịp thời để khu vực kinh tế hợp tác phát huy đúng vai trò.
Trước vụ việc Ban Quản lý chung cư HH Linh Đàm thông báo ngừng tiếp nhận trông giữ xe máy điện và xe đạp điện tại các tầng hầm khiến cư dân lo lắng bất an, Chủ tịch UBND phường Hoàng Liệt, Hà Nội cho biết, đã lập tức vào cuộc, chỉ đạo yêu cầu không được từ chối trông giữ xe điện theo quy định.
Thứ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ - Hoàng Minh cho biết, khởi nghiệp, nhất là khởi nghiệp dựa trên công nghệ luôn đi kèm rủi ro lớn, vì vậy chúng ta phải xây dựng một văn hóa thấu hiểu, chấp nhận và khoan dung với những thất bại ấy.
Cũng như nhiều chức danh khác, mức lương Chủ tịch Hội đồng nhân dân tỉnh 2025 sau sáp nhập chưa có sự thay đổi. Về cơ bản chế độ tiền lương được giữ nguyên. Một số cán bộ giữ chức danh này khi sáp nhập đơn vị hành chính chuyển sang làm ở các vị trí khác vẫn được hưởng nguyên lương trong 6 tháng.
Cuối tháng 12 này, có 3 con giáp nhờ giữ được cái đầu lạnh, kiên định với mục tiêu và tận dụng cơ hội một cách thông minh mà có khả năng “bứt phá” về tài chính.
Mặc dù đang bước vào thời điểm "vàng" của những bộ ảnh mùa Thu - Đông, thế nhưng đương· Phan Đình Phùng lại vắng lặng hiếm thấy. Không còn cảnh hàng trăm "nàng thơ" xúng xính váy áo chen chân chụp ảnh, vỉa hè tuyến phố này bỗng trở nên thênh thang, thông thoáng.
Nga đã vạch ra một đường lối cứng rắn trong vòng đàm phán hòa bình mới nhất do Mỹ làm trung gian, báo hiệu rằng ba yếu tố trong đề xuất của Tổng thống Donald Trump nhằm giải quyết xung đột ở Ukraine vẫn hoàn toàn nằm ngoài tầm với . Theo các nguồn tin được hãng tin NBC News của Mỹ trích dẫn, Moscow đã xác định những điểm này là nền tảng - "ba trụ cột" mà họ không muốn thỏa hiệp.
Diễn viên Mai Thu Huyền nổi tiếng với vai Thanh Trúc trong "Những ngọn nến trong đêm". Dù phim đã qua nhiều năm nhưng hình ảnh của nữ diễn viên vẫn để lại ấn tượng đậm sâu trong lòng khán giả.
Theo thông tin từ Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (Bộ Nông nghiệp và Môi trường), trong quá trình tuần tra tại tuyến khe Hiên, cán bộ Trạm Kiểm lâm Khe Dớn (Vườn quốc gia Bạch Mã) đã phát hiện, kịp thời giải cứu và tái thả thành công một cá thể lợn rừng bị mắc bẫy về môi trường tự nhiên.
Hiện trường hỗn loạn khi mặt đường Nguyễn Công Trứ (phường An Hải) bất ngờ bị khoét sâu tạo “hố tử thần”, khiến hai ô tô rơi xuống hố; UBND TP Đà Nẵng ngày 4/12 đã yêu cầu chủ đầu tư Capital Square 3 dừng thi công và khẩn trương xử lý, báo cáo nguyên nhân trước ngày 6/12.
Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Ninh-Phan Thế Tuấn vừa ký, ban hành Quyết định số 478/QĐ-UBND điều chỉnh các tuyến đường huyện (cũ), đặt số hiệu tuyến đường trên địa bàn tỉnh Bắc Ninh.
Lộ thời điểm Nguyễn Đình Bắc sang J.League thi đấu; 2 đội bóng của Saudi Pro League theo đuổi Mohamed Salah; Chelsea chưa đàm phán chiêu mộ Mike Maignan; Bayern Munich tự tin giữ chân Dayot Upamecano; Estevao lặng lẽ chia tay bạn gái
Cát tặc là một trong những nguyên nhân gây sạt lở đất canh tác của bà con nông dân ven sông Thạch Hãn, đoạn qua xã Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Thế nhưng hàng đêm, giữa màn đêm tĩnh mịch, tiếng máy nổ từ tàu hút cát trái phép vẫn rền vang, bức tử dòng sông thiêng.
Năm 2025 đang dần khép lại sau nhiều biến động và thử thách đối với người dân miền biển, nhưng cũng mở ra một hành trình mới phía trước. Trên hành trình từng bước ổn định cuộc sống và hướng đến một năm mới đầy hy vọng, Bivina, thương hiệu bia gắn bó lâu đời với người dân miền biển, chính thức ra mắt diện mạo Tết của Bivina Export, hiện đại và mạnh mẽ hơn, tiếp tục đồng hành với tinh thần hiên ngang, ý chí vững vàng của những con người không ngừng chinh phục biển lớn.
Bà Nguyễn Thị Thu Hương- Phó Tổng biên tập Báo và Phát thanh, Truyền hình Nghệ An chia sẻ, đề tài về "tam nông" luôn là "mảnh đất" đầy thách thức nhưng giàu cơ hội sáng tạo. Tại Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III - năm 2025 do Trung ương Hội Nông dân Việt Nam chủ trì, Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt phối hợp với Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Việt Nam (Agribank) tổ chức thực hiện, đơn vị đã xuất sắc đoạt giải.
Trong hành trình vượt khó sau sáp nhập, xã Ba Bể (tỉnh Thái Nguyên) đang dần khởi sắc từ hai chương trình mục tiêu quốc gia. Từ hạ tầng nông thôn đổi thay đến những bước tiến vững chắc trong giảm nghèo, sự đồng lòng của chính quyền và người dân đang tạo nền tảng để vùng đất giàu bản sắc này bứt phá mạnh mẽ hơn.
UBND TP Đà Nẵng ban hành công văn chỉ đạo khẩn, yêu cầu các xã phường hoàn thành xử lý đất cát bồi lấp và phục hồi đồng ruộng do thiên tai trước ngày 5/12/2025 nhằm kịp thời chuẩn bị sản xuất vụ Đông Xuân.
Trong trận lũ lịch sử ở Phú Yên (cũ) nay là tỉnh Đắk Lắk, cả thôn Mỹ Phú 1 không hề có thiệt hại về người, gia súc hay gia cầm, khiến nhiều người ngỡ ngàng. Bí quyết nằm ở sự chuẩn bị kỹ lưỡng và tinh thần tận tụy của Trưởng thôn Phạm Văn Long, người đã chủ động triển khai mọi biện pháp cứu trợ và phòng chống thiên tai.
Từ những khung cửi đơn sơ, Zèng A Lưới không chỉ được xuất hiện tại nhiều sàn diễn thời trang trong nước mà còn vươn ra thị trường quốc tế, khẳng định giá trị văn hóa và tiềm năng kinh tế bền vững của nghề truyền thống này.
Giống lúa lai ba dòng Thái Xuyên 111 của ThaiBinh Seed đang trở thành "hiện tượng" trong vụ Đông Xuân 2025-2026 khi liên tục cháy hàng tại các tỉnh Bắc Trung Bộ. Với khả năng chịu rét vượt trội và năng suất ổn định, đây được xem là lựa chọn an toàn nhất khi thời tiết rét đậm, rét hại đang cận kề.
Năm 1075, Lý Thường Kiệt nhà Lý đổi tên Châu Bố Chinh thành Châu Bố Chính, Châu Địa Lý thành Châu Lâm Bình. Mảnh đất Quảng Bình từ đó chính thức được đưa vào bản đồ Đại Việt. Chúa Tiên-Nguyễn Hoàng nhà Nguyễn (1525-1613) đã đặt tên mới cho vùng đất phủ Tiên Bình thành phủ Quảng Bình. Danh xưng Quảng Bình chính thức đi vào lịch sử.
Khi âm mưu tịch thu tài sản của Nga để tài trợ cho quỹ chiến tranh của Kiev bị cả Bỉ và Ngân hàng Trung ương Châu Âu thẳng thừng bác bỏ, người đứng đầu Ủy ban Châu Âu Ursula von der Leyen đã nói với các quốc gia thành viên EU rằng họ có hai lựa chọn, cả hai đều sẽ gửi tiền vào kho bạc của Kiev.