Nồi nước sôi

Có những nỗi nhớ rất lạ, như một chiều nắng phố thị hắt nóng bao trùm cả không gian, tôi ngồi bó gối với nỗi nhớ mênh mang quê nhà, về những bát canh rau tập tàng ngọt lành mẹ nấu.

Ngoại tôi nói, tàu bay xưa là rau chống đói, vì nghèo quá nên mới lên rừng hái về ăn. Còn bây giờ, tôi thấy người ta tìm mua rau tàu bay nhiều lắm. Bởi rau chợ tắm đầy phân hóa học và thuốc trừ sâu nên rau rừng trở thành đặc sản được săn lùng.

Mạnh dạn đầu tư các loại máy móc để nâng cấp nghề làm bánh tráng gia truyền-đặc sản Phú Yên, ông Nguyễn Hai (59 tuổi, ở thôn Hòa Đa, xã An Mỹ, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên) đã vươn lên làm giàu, trở thành Nông dân Việt Nam xuất sắc 2023.

Rau tàu bay nồng nồng, ngọn nhãn lồng đăng đắng, rau dớn lại hơi nhơn nhớt…Nhưng và miếng cơm nóng, gắp đũa rau có đầy đủ những mùi vị hăng nồng ấy mà chấm mắm cái cay thì chẳng mấy chốc bay cả nồi cơm.

Ngoại tôi nói, tàu bay xưa là rau chống đói, vì nghèo quá nên mới lên rừng hái về ăn. Còn bây giờ, tôi thấy người ta tìm mua rau tàu bay nhiều lắm.

Và nghề săn mực nhện (có nơi gọi là bạch tuộc, mực trùm, mực dù, mực địu) vào mùa biển động là một trong những “độc chiêu” được nhiều lão ngư ở thôn Thâm Khê, xã Hải Khê, huyện Hải Lăng (Quảng Trị) gìn giữ.

Sáng nay bất chợt gặp mớ cá lúi bằng 3 ngón tay bày vội trên rá tre dọc sông An Cựu (Thừa Thiên Huế). Ít thôi, nhưng cũng đủ bồi hồi nhớ tô canh cá lúi khế chua rắc rau răm mà đám nhóc nhà nghèo tranh nhau xì xụp khi mùa mưa đến.

Tới mùa nước nổi, lục bình nở rộ, bông lục bình dăm ba bụi khoe màu sắc tím, lục bình là một cái gì đó quá gắn liền với miệt sông nước quê mình, cái xứ sông Cửu Long này.

Cự cãi về bờ rào tiếp giáp giữa hai nhà, Nguyễn Thị Mai (53 tuổi) đã dùng nước sôi tạt vào một người phụ nữ khiến người này bị bỏng nặng.

Riêng thác lác ở sông mẹ Đăk Bla (tỉnh Kon Tum), lâu giờ vẫn là cá sông tự nhiên, thuộc hàng cá “đặc sản”. Cá sông, trong đó có cá thác lác giúp mọi người thêm ấm thêm no. Cá thác lác giúp nhiều nhà thêm vui thêm mừng.