Thời bao cấp

Tết Nguyên đán là niềm háo hức của trẻ nhỏ, nhưng lại là nỗi lo toan, bận rộn của bao gia đình trong những tháng năm đất nước còn bao cấp. Từ đầu tháng Chạp, người Hà Nội đã cuốn vào guồng quay bận rộn này, bắt đầu từ việc lau dọn, quét vôi, sơn cửa, sắp xếp lại đồ đạc…

Hơn 42 năm bám xóm làng, với chế độ phụ cấp chỉ đủ ly cà phê sáng mỗi ngày, nhưng ông Phạm Văn Khéo đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ một cán bộ bán chuyên trách cấp xã.

Nằm trong căn nhà còn thơm mùi vôi vữa, tôi vừa nghe tiếng chổi quét sân của chị gái, vừa hít hà đâu đó trong gió lạnh mùi nước chè chát nấu của cha…, thấy cuộc sống bình yên đến lạ.

Mấy ngày nay, sau khi nhận được thông báo tiền thuê nhà từ ngày 1/12/2022, bà con ở các chung cư N1, N2 (Lê Lợi), Đ2, HH3, HH4 (Đồng Quốc Bình), U19 Lam Sơn... nháo nhác, lo lắng mất ăn mất ngủ vì giá thuê nhà mới tăng gấp hơn 10 lần so với giá cũ.

World Cup ra đời đã lâu. Tính đến mùa World Cup 2022 này thì đã có lịch sử 92 năm nhưng người Việt biết đến giải túc cầu lớn nhất hành tinh này có lẽ hơi muộn.

Quê tôi nghèo làng tôi cũng nghèo, sống quây quần sau lũy tre xanh, làng quê đã một thời lưu giữ nét văn hóa làng xã, môn nghệ thuật tuồng cổ "món ăn tình thần" mỗi khi Tết đến xuân về, góp phần nâng cao đời sống văn hóa, xây dựng nông thôn mới. Đó là làng tuồng Diễn Thịnh, Diễn Châu (Nghệ An).

“Thời kỳ bao cấp” là tên gọi dùng để chỉ một giai đoạn từ khi giải phóng miền Nam đến khi tiến hành công cuộc đổi mới. Mặc dù trước đó, năm 1954 khi miền Bắc được giải phóng, nền kinh tế kế hoạch hoá tập trung đã được áp dụng nhưng thời kỳ bao cấp đầy đủ nhất ở nước ta là giai đoạn 1976-1986...

Thủ đô lúc đó đưa ra khẩu hiệu “Một người làm việc bằng hai” nên ai cũng ý thức cuộc sống phải “thắt lưng buộc bụng”, cố gắng lao động sản xuất, thực hành tiết kiệm… Tuy khổ là vậy nhưng phép nước lại rất nghiêm.

Nếu như miền Bắc nổi tiếng với nếp cái hoa vàng Kinh Môn, nếp Tú Lệ Yên Bái, nếp cẩm Điện Biên; miền Nam vang danh với nếp ngỗng, nếp sáp Đồng Tháp Mười; thì ở miền Trung, nếp rồng một thời được trồng nhiều trên đất Nghệ - Tĩnh là giống nếp tiến vua thơm ngon nức tiếng gần xa..

Hà Nội trong tôi luôn tràn đầy ký ức tươi đẹp, ký ức về một Thủ đô luôn bao dung, dang tay bao bọc nhiều mảnh đời.