Thôn nữ

Cứ một công trình thủy điện hoàn công là có… hàng loạt thôn nữ, sơn nữ lỡ làng tuổi đôi mươi và những đứa trẻ “không” cha, sống trong nheo nhóc, tủi hổ.

Giàng Thị Tính bảo, thực ra lúc còn ở Lào Cai, cô chỉ thích uống rượu chứ chẳng hề quan hệ gái trai bừa bãi đâu. Chỉ đến khi theo chúng bạn xuống Hải Phòng "lập nghiệp", cô mới thực sự nếm mùi quan hệ xác thịt.

Ao làng, một mảnh kí ức thân thương đã ăn sâu vào tiềm thức những người con của làng quê Việt. Ao làng là nơi tắm mát cả tiếng cười tiếng khóc của trẻ thơ mỗi lần đùa giỡn tập bơi hay lén đi tắm trưa, mẹ chưa đánh roi nào đã òa lên khóc.

Sự nồng nàn của tình yêu đôi lứa bên mái lá, bến sông, chốn chợ nghèo hay lắt lẻo cầu tre đều thắm đượm hồn quê trong từng ánh nhìn, sắc áo. Như thể người thôn nữ ấy chưa từng rời xa miệt vườn, miệt ruộng biền biệt những tháng năm dài…

Dù bị ngăn cản, Vân Trang vẫn bí mật hẹn hò với chàng trai làng xấu xí với vết sẹo trên mặt. Trong một lần tình tứ bên lụm rơm, cô bị cha mình bắt gặp.

Về nghỉ hè, Thanh N. khiến bà con trong xóm ngạc nhiên, chẳng ai nhận ra con bé út con ông P. ở cuối xóm. N đẹp hơn nhiều, ăn mặc thời thượng kiểu "dân thành phố" mặc dù cô bé chỉ vừa xong năm nhất của một trường ĐH ở Đà Nẵng.

Nhìn thấy gã thanh niên lạ mặt đang ngồi chồm hỗm trên đùi mình, thôn nữ lấy hết sức mình đẩy Đúng ra, chạy thục mạng ra ngoài, quên không để ý là mình còn chưa kịp mặc lại quần.

Cheng hứa hẹn khi P đủ 18 tuổi sẽ đưa cô xuất ngoại sang Đài Loan làm "bà chủ" những cơ ngơi hoành tráng. Tin lời đường mật, P để cho Cheng được gần gũi với mình tại phòng trọ hàng ngày như vợ chồng...

Bị vợ gã tình nhân nhiều lần đánh ghen, Chinh bực tức, dùng những bức ảnh ân ái để khống chế và tống tiền nhằm giữ chân bồ già.

Ba thôn nữ một tỉnh miền núi phía Bắc thay nhau đứng trước máy quay rồi uốn éo, lắc theo điệu nhạc sôi động giữa cánh đồng.