Điệp khúc “hồi đó” của dì Ba Rành (Nguyễn Thị Rành) ở xã Hòa Bình, huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp, mênh mông – chòng chành như dòng nước lũ sông Tiền ngầu đục mà hiếu động, khát khao bến bờ tưới tắm.

Bông điên điển vàng rực trong mùa nước nổi. (Ảnh: Internet)

Hồi đó, cật lực chống, chèo chiếc xuồng ba lá già cỗi từ nửa đêm hôm trước đến bốn – năm giờ sáng ngày sau, dì Ba mót được gần ký bông đẹp lung linh trong mùa nước nổi. 28.000 – 30.000 đồng, cho một buổi mưu sinh “tháo” mồ hôi mẹ mồ hôi con. Xếp riêng phân nửa số tiền kếm được, dì Ba xiêu vẹo đi lại một chùa quen, mua chai thuốc xoa bóp trị nhức mỏi hiệu Phật Quan Âm, do một nhóm dược sĩ ở huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai bào chế.

“Năm cơm – bảy cháo” như vậy nên 100g bông gợi nhớ miền Tây trong các món xào với tép rong, bóp xổi cùng bông súng, khế chua… đã vọt lên 90.000 – 110.000 đồng/dĩa, ở các nhà hàng lớn tại Sài Gòn.

Bông điên điển dân dã giờ thành đặc sản đất Sài Gòn.

Trật chìa nữa, nhiều người ghét cay ghét đắng kiểu ăn xổi ở thì lại chuộng món bông điên điển bóp xổi. Cách làm cực kỳ đơn giản: pha chén nước mắm chua ngọt, bóp sơ mớ rau bông súng đã bẻ vừa gắp, rưới đều nước pha rồi rắc nhẹ bông lên. Phải đảo thật nhẹ nhàng, nếu không sẽ tan nát đời… hoa. Đúng điệu bình dân là, dùng hỗn hợp: giấm nếp, pha ít đường thốt nốt, ớt hiểm giã để gây bão giông chiêu dụ từ làn hương chua – ngọt phảng phất.

Không có cá ngon thì “gá nghĩa” với vài con tép là cũng sáng một đời điên điển.

Ăn no phù sa, điên điển tải tâm tình quê hương vào những cái miệng tha hương.

×