Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong ba năm đi làm lơ xe đò cho chủ xe Tam Hữu, cậu thiếu niên Nguyễn Ngọc Truyện đã nếm đủ mùi vị cay đắng của cuộc đời. Truyện từng ăn cơm hàng cháo chợ, từng ngủ bụi ở bến xe, từng chứng kiến những vụ thanh toán nhau để tranh giành bến bãi, lãnh địa bảo kê.
Cũng từng ấy năm, theo lộ trình xuôi ngược từ Long Xuyên - Cần Thơ - Vĩnh Long - Sài Gòn và ngược lại, Nguyễn Ngọc Truyện đã tích lũy được cho mình những kinh nghiệm quý giá của cuộc sống. Lúc này, hắn học được ở đó những bài học cay đắng nhiều hơn là niềm vui.
Cuộc sống nghèo túng của tướng cướp
Ở môi trường bến bãi, bản tính lầm lỳ, ít nói từ thủa ấu thơ giờ đã được phát huy ở chàng thanh niên mới lớn. Truyện sớm va chạm với trường đời và luôn cảnh giác, dè chừng và lạnh nhạt theo kiểu bất cần với xung quanh. Hắn thu mình như con cọp trước lúc tấn công. Nhưng bản tính lương thiện, Truyện vẫn chống đối ngầm những kẻ ác, ỷ sức mạnh ức hiếp người thân cô, thế cô. Nhờ học được những miếng võ phòng thân, Truyện đủ sức mạnh và sự gan lỳ để không bị các “đại ca” bến bãi hiếp đáp. Nhưng môi trường này không giúp được cho Truyện tiến thân ngoài sự tủi nhục ê chề.
Lúc này, Nguyễn Ngọc Truyện vẫn là người lương thiện. Cũng cần nói rõ thêm về sự đồn thổi quanh huyền thoại tướng cướp Bạch Hải Đường (Nguyễn Ngọc Truyện) sau này. Đó là trước năm 1975, người dân cho rằng ông Nguyễn Văn Của, cha Truyện xuất thân là một tướng cướp. Tuy nhiên, thực tế, ông Của (đã nhắc đến kỳ trước – PV) là một người hiền lành, chí thú làm ăn, kiếm tiền bằng sức lao động của mình để nuôi vợ con. Một vai ông gánh nặng bảy miệng ăn bằng việc chạy chợ. Ông Của bán sức lực và mồ hôi nhưng cái nghèo cứ đeo bám đôi vợ chồng này. Ông Của đã đặt hết hy vọng vào đứa con trai Nguyễn Ngọc Truyện. Tuy nhiên, người tính không bằng trời tính, đứa con trai của ông không đi đúng con đường mà hai vợ chồng nghèo này mong đợi.
Năm 19 tuổi, Nguyễn Ngọc Truyện đã trở thành một chàng trai cao ráo, trắng trẻo, khỏe mạnh và khá đẹp trai. Nghề lơ xe đã giúp Truyện có điều kiện quen nhiều cô gái buôn bán đường dài. Trong số đó có nhiều cô nàng gia đình giàu có lại mê tít anh lơ xe lầm lỳ, ít nói nhưng có nụ cười thu hút người đối diện như một thỏi nam châm. Tuy nhiên, Truyện không có thời gian để chạy theo những mối tình dọc theo các bến bãi mà chiếc xe đò Tam Hữu ghé qua. Lúc này, Truyện đã tới tuổi động viên đi quân dịch. Ngặt một nỗi, anh chàng lại rất ghét mặc đồ lính. Sau này, do phải trốn quân dịch nên Truyện không theo nghề lơ xe nữa.

Tướng cướp Bạch Hải Đường biểu diễn tài mở còng trong nhà tù
Một thời gian gắn bó trên những chuyến đường dài, Truyện đã gặp gỡ được mối tình đầu. Đó là cô gái Hồ Thị Lãnh quê Thốt Nốt. Hai người yêu nhau rồi thành vợ chồng. Truyện đã theo vợ về Thốt Nốt để mưu sinh. Hàng ngày, hắn vừa chạy xe lôi vừa lo trốn lính. Rồi họ có với nhau hai đứa con kháu khỉnh. Như bao người cha khác, Truyện rất thương con, thương vợ, sống có trách nhiệm. Nhưng nghề chạy xe lôi lượm bạc cắc không giúp hai vợ chồng thoát khỏi kiếp kham khổ và lo chu đáo cho hai đứa con nhỏ dại. Sự thiếu thốn đeo bám khiến hai đứa con của Truyện luôn đau ốm. Mỗi lần đưa con vào bênh viện, Truyện lại chứng kiến sự phân chia giai cấp giàu nghèo rõ nhất. Người ta thường bảo, bệnh viện là “nhà thương”. Tuy nhiên, các bác sĩ, y tá chỉ thương con nhà giàu chứ con nhà nghèo bị đối xử lạnh nhạt. Nhiều lần không đủ tiền thuốc men, trả viện phí cho con, Truyện cảm thấy hết sức tủi nhục và quyết tâm không để cảnh này tái diễn. Truyện đưa vợ con về lại Long Xuyên, thuê một chiếc xe lôi chở khách kiếm sống và quyết tìm cho mình một lối thoát.
Nhìn lại hoàn cảnh của mình, một căn nhà mướn lụp xụp, tối tăm, vợ con thiếu ăn thiếu mặc thậm chí cái màn chống muỗi cũng không mua nổi, người chồng này lại thấy chạnh lòng. Quyết tâm đi tìm lối thoát càng nung nấu và Truyện đã tìm đến những thằng bạn đồng cảnh ngộ bàn mưu tính kế. Đó là những cái tên và sẽ là bạn đồng hành của tướng cướp Bạch Hải Đường sau này như: Nguyễn Văn Năng, Trung, Triệu, Tâm, Sơn…Việc đầu tiên của nhóm này nghĩ ra là ăn trộm. Chúng cho rằng, ăn trộm xe máy ngoài đường là dễ nhất.
Cảnh sát bó tay trước “người nhện”
Chỉ trong hai năm 1970-1971, nhóm tội phạm này đã “chôm” được 20 chiếc xe máy. Điều đáng nói là ngoài việc trộm xe ngoài đường, Nguyễn Ngọc Truyện đã nghĩ ra cách “nhập nha”. Nghĩ là đột nhập vào nhà để ăn trộm. Lần đầu tiên trong bước đường “nhập nha”, Nguyễn Ngọc Truyện đã đột nhập vào khu nhà cho người Mỹ thuê tại Long Xuyên. Thấy “ngon ăn”, Truyện tiếp tục làm “người nhện” đu tám lần vào đây và lấy được năm cái tivi, năm máy quay băng, ba radio, ba máy ảnh…. Số vụ “nhập nha” sau đó, chủ yếu do Nguyễn Ngọc Truyện đóng vai trò chính, những tên khác ở vòng ngoài canh gác, chuyển đồ ra ngoài. Số tài sản lấy được, Truyện đem bán rồi chia nhau. Hàng loạt vụ “nhập nha” vào khu nhà thuê của người Mỹ ở đã gây hoang mang dư luận và làm “nóng đầu” lực lượng cảnh sát lúc đó.
Trong một đợt ra quân, truy quét tội phạm, trấn áp bọn “nhập nha” nhằm gỡ lại uy tín cho cảnh sát và cũng để lấy lòng người Mỹ, cảnh sát Long Xuyên đã “hốt” được Tâm. Truyện và Năng nhanh chân trốn thoát.
Trong số địa điểm Nguyễn Ngọc Truyện đã từng “nhập nha” trót lọt, lấy được nhiều tài sản có một khu dinh thự kín cổng cao tường của một bác sĩ ở Long Xuyên. Tòa nhà này do có nhiều người nước ngoài ở nên có cảnh sát gác 24/24 để bảo vệ. Sau vài tiếng đồng hồ điều nghiên, đợi đêm xuống, Nguyễn Ngọc Truyện hành động. Do khu dinh thự này nằm cạnh chùa Bình An nên hắn chọn hướng xuất phát từ đó. Truyện leo lên mái chùa rồi từ đây trèo qua mái nhà khu dinh thự. Hắn trổ nóc nhà leo xuống trong lúc cảnh sát vẫn túc trực gác bảo vệ ở cổng trước. Truyện từ nóc nhà “phi thân” xuống một căn phòng sang trọng và thấy một ông “Tây” đang ngủ say sưa. Hắn nhẹ nhàng như con mèo, thu gom hết đồ đạc, tài sản trong căn phòng rồi “thăng thiên” trở ra lối cũ tẩu thoát. Tất cả đồ đạc, tài sản lấy cắp được Truyện nhanh chóng chuyển cho Năng tẩu tán rồi cả bọn biến mất. Mãi sáng hôm sau ông “Tây” mới biết nhà bị trộm viếng. Cả khu dinh thự kín cổng cao tường có cảnh sát túc trực bảo vệ tá hỏa. Hóa ra căn phòng mà người nhện Truyện đột nhập là của một bác sĩ người Úc.
Một tuần sau, do túng thiếu Nguyễn Ngọc Truyện lại có ý định đột nhập vào khu nhà này một lần nữa. Nghĩ là làm, Truyện đi điều nghiên rồi quyết định hành động. Sau vụ Truyện đột nhập lần trước, lực lượng bảo vệ đã được tăng cường nghiêm ngặt. Tuy nhiên, đối với Truyện “người nhện” thì có lính gác cũng như không. Lần này anh ta vào đúng căn phòng của một bác sĩ người Mỹ, hốt sạch tài sản gồm quần áo, máy ảnh, máy cassette, đô la. Truyện nhìn thấy khẩu súng ngắn để trên bàn nhưng không lấy. Hắn nghĩ trộm “chó lửa” bán cũng chẳng ai dám mua.
Sau đó hầu như những người nước ngoài thuê phòng trú ngụ trong ngôi dinh thự này đều ngao ngán, chọn cách…dọn đi nơi khác ở cho chắc ăn. Họ không còn tin vào sự bảo vệ của cảnh sát trực gác suốt ngày đêm nữa.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?