Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Khi các triều đại sắp diệt vong, thường phát sinh những sự việc kỳ quái không cách nào giải thích, ví như gà mái gáy sáng, tuyết rơi tháng 6… Triều nhà Thanh là triều đại phong kiến cuối cùng, trước khi diệt vong cũng phát sinh một số sự việc lạ khiến người thời nay kinh ngạc.
Chuyện xảy ra ở Lữ Thuận (thành phố Đại Liên). Vào tháng 11/1894 giữa cuộc chiến tranh Giáp Ngọ (chiến tranh Trung Quốc và Nhật Bản), quân Nhật tiến công vào thành phố Lữ Thuận, và tại đây đã phát động một cuộc đại tàn sát đối với quân dân. Từ ngày 21 đến ngày 26 tháng 11 năm 1894, Lữ Thuận đã trở thành một địa ngục trần gian.
Thế nhưng, giữa khung cảnh người chết và người kêu gào thảm thiết ấy, người ta vẫn mơ hồ nghe thấy tiếng hát kinh kịch văng vẳng cùng những tiếng kèn trống ầm ĩ ám ảnh truyền ra từ rạp hát tại quán trà Tập Tiên.

Tương truyền rằng bấy giờ khi tiến vào rạp hát, quân Nhật ai nấy không khỏi sợ hãi khi chứng kiến cảnh tượng đầy ám ảnh:
Diễn viên là những thiếu niên từ 10 tuổi đến 15 tuổi ước chừng có hơn trăm người, kể cả người lớn, tổng cộng có hơn 200 người, họ giống như những con rối gỗ không có sự sống, vô hồn ma quái. Trong rạp hát không có người xem, bọn họ lặng lẽ tự biểu diễn.
Họ chính là gánh hát được quan viên Lữ Thuận mời đến từ Bắc Kinh, Thiên Tân. Sau khi thành trì này thất thủ, quan lại bỏ trốn, đoàn hát này đã phái 17 người ra ngoài để thăm dò tình hình, thế nhưng tất cả đều bỏ mạng trong biển máu ngoài kia. Có lẽ vì quá kinh hoảng, cũng có lẽ vì quá bi thương, hoặc họa chăng là do chẳng còn lối thoát nào khác vì đã bị đẩy vào bước đường cùng, những người còn lại trong rạp hát Tập Tiên không còn màng tới việc bỏ chạy. Họ chỉ thẫn thờ lưu lại trong quán trà ấy, hết lần này đến lần khác lặp đi lặp một việc mà bản thân từ lâu đã quen thuộc hơn bao giờ hết - diễn hí kịch (hay còn gọi là kinh kịch, một thể loại ca kịch của Trung Quốc hình thành và phát triển mạnh tại Bắc Kinh vào thời vua Càn Long của vương triều nhà Thanh).
Sự việc đau thương và ám ảnh này có lẽ được xem là một trong những điềm báo về tương lai u ám của bách tính thời bấy giờ trước những biến cố lớn của lịch sử đang chờ đợi họ ở phía trước.
Chuyện xảy ra ở Sa Thị gần Vũ Hán, ngay sau chiến tranh Giáp Ngọ kết thúc không lâu, một nhà ngoại giao Nhật Bản tên là Horiguchi Shashi đi đến Sa Thị - Hồ Bắc, ông theo Hiệp ước là đi chọn vị trí để chuẩn bị mở lãnh sự quán. Tuy nhiên, ông lại không ngờ rằng, quan viên địa phương không một ai biết ông đến để làm gì. Lẽ nào họ không hề nhận được một công văn thông báo nào từ Bắc Kinh chăng?

Horiguchi Shashi sau đó nhanh chóng biết được một điều khiến ông không cách nào lý giải nổi, một sự thật vô cùng kỳ quái: Đó là quan viên triều Thanh không một ai thực sự biết cuộc chiến tranh Giáp Ngọ vừa mới xảy ra!
Trên thực tế, nhà Thanh lúc bấy giờ đã từng phát hành một tờ báo dành riêng cho quan lại, mục đích là để quan chức từ trung ương tới địa phương đều nắm rõ mọi tình hình lớn nhỏ xảy ra trong nước. Thế nhưng quan lại ở Sa Thị lại không hề biết tới một cuộc chiến tranh quy mô lớn vừa mới xảy ra cách đó không lâu. Điều này chứng tỏ những người này từ lâu đã chẳng còn màng tới an nguy của nước nhà, xã tắc.
Đây có lẽ là một trong những điềm báo rõ nhất phản ánh sự sa sút trong nội bộ của tầng lớp thống trị Mãn Thanh thời bấy giờ.
Chuyện xảy ra vào 3 năm cuối ở Nhật Chiếu - Sơn Đông. Nước Đức chiếm hải cảng Giao Châu Loan, sau đó phái 120 binh sĩ, đi 4 thuyền chiến nhỏ tiến vào bờ biển ở Nhật Chiếu - Sơn Đông.
Nơi đây được gọi là cối đá của bãi biển với những bức tường đá cao lớn, lúc ấy đám người Trung Quốc vẫn điềm tĩnh nhìn ra biển. Quân lính nước Đức nhìn thấy bộ dạng bình tĩnh của quân Trung Quốc như vậy thì vô cùng kinh ngạc. Lúc này, quan viên Trung Quốc kêu gọi, nếu ai có thể xuống nước cõng người Đức lên bờ, thì sẽ được thưởng một số tiền.

Một người thực sự lớn mật vắn ống quần lên quá đầu gối bước tới chỗ quân Đức, người thứ nhất dám bước đến, thì những người khác cũng đều làm theo. Thế là, mỗi người đều cõng lên mình một "quân địch" nước Đức, cứ thế quân lính nước Đức ở trên lưng người Trung Quốc tiến vào bờ. Đêm hôm đó, quân đội nước Đức đánh thắng như trở bàn tay, chiếm lĩnh toàn bộ huyện thành Nhật Chiếu.
Thượng úy Von Falkenhayn nhẹ nhõm ghi lại nhật ký: "Chúng tôi mang theo một túi lớn thuốc nổ để tiến đánh thành phố Nhật Chiếu, nhưng mọi người không tin đây là đất nước của quân địch. Chúng tôi nhàn nhã tiến vào, vui vẻ và không lo nghĩ gì".
Tương truyền rằng, năm xưa Diêm Kính Minh trong thời gian đảm nhiệm chức Quân cơ đại thần từng nghiêm khắc yêu cầu Từ Hi Thái hậu thanh tra Nội vụ phủ.
Nguyên nhân bắt nguồn từ việc cơ quan này báo cáo giá mua một chiếc rương bằng da hết tới 60 lượng bạc, trong khi thực tế ở bên ngoài chỉ bán với giá 6 lượng.
Từ Hi Thái hậu nghe xong liền hạ lệnh cho Diêm Kính Minh thử dùng 6 lượng bạc mua rương da về để kiểm chứng. Vị đại thần này sau đó liền vội vàng xuất cung, nào ngờ khi đi mua đồ mới phát hiện ra rằng tất cả các tiệm bán rương trong thành đều đã đóng cửa. Thì ra trước lúc ông tới, trong hoàng cung đã phái ra thái giám đi tới từng cửa tiệm bắt họ đóng cửa, nếu không sẽ ép phải dẹp tiệm.
Đứng trước tình cảnh này, Diêm Kính Minh đành phải phái thủ hạ thân tín đi tới Thiên Tân mua rương. Nào ngờ người này cũng bị thái giám Nội vụ phủ mua chuộc mà cao chạy xa bay.
Chứng kiến tình cảnh hủ bại tới mức ấy, ngay tới một Quân cơ Đại thần như Diêm Kính Minh cũng chỉ có thể lắc đầu thở dài trong ngao ngán.

Người phải chấp nhận mua đồ bình dân với mức giá cắt cổ khi đó còn có một nhân vật nổi tiếng khác. Đó chính là Hoàng đế Quang Tự. Bấy giờ, vị vua này một mực tin rằng trứng gà đã trở thành một đồ ăn xa xỉ. Bởi số tiền mua trứng được báo cáo lên nhà vua lại cao tới mức khó có thể chấp nhận được.
Một ngày nọ, Quang Tự có hỏi đại thần Ông Đồng Hòa: "Vật quý hiếm này (chỉ trứng gà), thầy đã từng ăn chưa?". Khi đó, Ông Đồng Hòa cũng không dám nói thật: "Lão thần chỉ mới ăn một, hai lần lúc cúng tế, bình thường cũng không dám ăn".
Hóa ra, Ngự Thiện phòng đã báo khống giá của 4 quả trứng gà lên tới ba, bốn chục lượng bạc. Trong khi giá trị thực tế chỉ vẻn vẹn 12, 13 đồng.
Thế nhưng điều đáng nói là những người bị lừa lại là các nhân vật hoàng tộc đứng ở trên đỉnh của giai cấp thống trị. Càng đáng sợ hơn chính là từ tầng lớp nô bộc cho tới các đại thần khi ấy đều không dám vạch trần sự thật hủ bại này.
Trong suốt 48 năm Từ Hi Thái hậu thâu tóm quyền lực trong tay, bà đã ký kết với các nước Đế quốc nhiều Hiệp ước ghi nhận sự mất chủ quyền dân tộc của Trung Quốc. Điển hình là "Hiệp ước Mã Quan" ký với Nhật Bản khiến Trung Quốc mất Đài Loan, Liêu Đông, Bành Hồ, chiến phí bằng thu nhập của triều đình Mãn Thanh trong ba năm. Đồng thời, Từ Hy Thái Hậu cũng là người đã bóp chết biến pháp của Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu, trong khi biến pháp này có khả năng đưa Trung Hoa thoát khỏi nguy cơ rơi vào vòng lệ thuộc của các nước Đế quốc phương Tây.
Ngoài ra, bà đã nhiều lần sử dụng quốc khố cho mục đích riêng. Các cung điện, hoa viên, cũng như chi tiêu của bà được đánh giá là quá xa hoa tốn kém trong bối cảnh Trung Quốc đang trên bờ vực phá sản. Nổi tiếng nhất là bữa tiệc hoành tráng do bà ra lệnh tổ chức trong 7 ngày 7 đêm, diễn ra vào Tết năm 1874 tại Duy An cung nhân dịp đón tiếp các đại thần phương Tây, làm tiêu tốn quốc khố hết 400.000 lượng vàng.

Đó là chưa kể, Từ Hi Thái Hậu còn được mệnh danh là một trong những nữ cầm quyền bạo chúa đáng ghê sợ nhất trong lịch sử Trung Hoa phong kiến khi giết chóc không gớm tay. Bà được cho là người đã ép Hiếu Triết Nghị Hoàng hậu của Đồng Trị Đế phải tự sát, đầu độc chết Hoàng đế Quang Tự bằng thạch tín, hay được nghi vấn là có liên quan tới cái chết mờ ám của Trân phi - phi tần của Quang Tự.
Quả thật, dù nổi tiếng thông minh, nhưng do tầm nhìn hạn hẹp, thiếu nhiều kiến thức về tình hình quốc tế, cũng như là quá bảo thủ, tàn ác, hoang phí mà Từ Hi Thái Hậu đã "góp phần" khiến cho triều đại nhà Thanh diệt vong.
Những câu chuyện trên đây được xem là điềm báo về kết cục diệt vong tất yếu của một vương triều mục ruỗng như Đại Thanh khi ấy. Đó thực chất là hậu quả của một nền chính trị từ sớm đã mục nát, nơi mà của cải trong thiên hạ chủ yếu tập trung trong tay bè lũ tham quan, nịnh thần.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.