Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trưa nắng, Lê Minh Thiện, 23 tuổi, tấp xe vào lề đường. Dưới bóng cây, chàng trai chạy xe ôm công nghệ dựng chân chống rồi nằm chênh vênh trên yên chiếc xe wave cũ kiếm một giấc ngắn. Suốt buổi sáng, anh đã gặp 4 cụ già trên đường, chở miễn phí, đưa các cụ về nhà ở khu vực trung tâm thành phố.
"Hồi còn nhỏ, trong lần được mẹ chở trên xe máy, mình thấy một bà cụ đang lết giữa đường rất tội nghiệp. Lúc đó, mình nghĩ ngay đến chuyện sau này lớn lên sẽ xây nhà tình thương, đón các cụ già về ở, chăm lo", chàng trai sống ở TP Thủ Đức nói.

Đó không chỉ là suy nghĩ bất chợt thoáng qua trong đầu cậu bé mà việc này đã trở thành ước mơ lớn nhất Thiện ấp ủ cho đến khi trưởng thành.
Tốt nghiệp trung học, Thiện không có duyên với giảng đường đại học. Chàng trai lăn lộn làm nhiều nghề như sửa xe, môi giới bất động sản… nhưng mãi chưa ổn định. Tưởng chừng ước mơ giúp đỡ người cao tuổi đành tạm gác vì phải bận mưu sinh thì 2 năm trước, Thiện bén duyên với nghề chạy xe ôm công nghệ.
Nghĩ rằng có thể giúp đỡ các cụ già bằng chính khả năng, công việc đang làm nên chàng trai in tấm bảng dán ở trước và sau xe với nội dung: "Chở miễn phí người già, người khuyết tật" kèm số điện thoại để mọi người dễ liên lạc. Tuy vậy, chàng trai cũng không chỉ chờ những cuộc gọi đến nhờ giúp đỡ.
Anh chủ động đến những ngã tư, bệnh viện trong thành phố, tìm đón người cần giúp. Hễ thấy người già, người khuyết tật đi lại khó khăn, dáng điệu tìm xe ôm là anh mở lời ngay.
"Con chạy xe ôm công nghệ nè bà, con nhận chở người già về nhà không lấy tiền. Con có giấy tờ và ứng dụng chạy xe, bà yên tâm con không lừa lấy tiền của bà đâu", Thiện nói rồi mở bóp lấy chứng minh thư và bật điện thoại mở phần thông tin trên ứng dụng để thuyết phục.
Tuy nhiên, vì lo sợ bị lừa, nhiều người vẫn không tin tưởng, nhận lời giúp đỡ của anh.

Nụ cười thân thiện luôn trên môi chàng trai "khùng". Ảnh: Diệp Phan
"Có khoảng 80% người mình mở lời giúp đều từ chối", Thiện nói.
Dành toàn bộ thời gian từ 6h - 17h cho việc chở miễn phí nên mỗi ngày Thiện giúp được khoảng 15 người. Hầu hết những "khách hàng" đặc biệt của anh đều ở Sài Gòn, quãng đường di chuyển chỉ vài km. Thỉnh thoảng, Thiện gặp "khách" ở xa, chàng trai phải đi về hơn 20km mới hoàn thành chuyến đi.
Sau một ngày làm thiện nguyện, giúp đỡ những người đi lại khó khăn, đến tối Thiện mới bật ứng dụng của tài xế để nhận chở khách kiếm tiền. Chàng trai chọn làm vào ban đêm vì lúc này ít tài xế, đỡ cạnh tranh và đỡ nắng nóng hơn ban ngày.
Lúc nào mệt, anh dựng xe ở vỉa hè ngủ lấy lại sức, ăn thì cơm hộp, cơm tiệm bình dân.
"Có lần, mình chở một anh bị khiếm thị. Trên đường đi anh ngỏ ý muốn gửi tiền xe nhưng mình nhất quyết không chịu. Sau khi anh vào nhà, mình chạy xe đi đón khách khác thì lục trong túi quần có 100 nghìn. Mình đoán là của anh nhét vào vì cả buổi mình chưa có cuốc xe nào trên ứng dụng để lấy tiền cả", Thiện kể với ánh mắt rạng rỡ.

Chiếc xe đã cũ, có tuổi đời hơn 20 năm là kỷ vật của gia đình nên Thiện chưa có ý định đổi xe mới. Ảnh: Diệp Phan
Thiện tâm sự, việc làm của mình hoàn toàn xuất phát từ ước mơ cá nhân hồi nhỏ là muốn giúp đỡ người già. Chàng trai không kêu gọi từ thiện, chung tay từ cộng đồng mà làm bằng chính khả năng của mình. Vì là con trai một, sống cùng người mẹ vẫn còn đi làm nên Thiện không quá khó khăn về kinh tế. Chàng trai vẫn tự lo cho mình và phụ mẹ trang trải chi phí sinh hoạt trong gia đình bằng tiền chạy xe ôm.
"Có hôm chở miễn phí nhiều quá mà chở khách thì ít, mình hết sạch tiền đổ xăng. Những lúc như vậy mình chuyển qua chạy kiếm tiền, có kinh phí dư giả thì lại tiếp tục giúp mọi người", Thiện nói.

Chàng trai tự nhủ sẽ tiết kiệm tiền để dành đi học nghề. Sau này, nếu không chạy xe ôm nữa thì anh vẫn dành thời gian sau giờ làm việc chở miễn phí những người già.
Thiện cho biết, anh giúp mọi người không mong cầu nhận lại sự đền đáp. Niềm vui của Thiện là sau mỗi cuốc xe, thấy các cụ vui vẻ chào mình và vào nhà là anh thấy ấm áp và thấy được "nhận" rất nhiều.
"Mình nghĩ đó là cảm giác đã thực hiện được ước mơ thuở nhỏ", Thiện trải lòng.
* Bài có sự biên tập ở title
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.