Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Chuyện về rừng quế “nguyên sinh”
Chúng tôi đến Nậm Đét khi cái rét bủa vây khắp nơi, vậy mà những người đàn ông dân tộc Dao ở đây vẫn mướt mồ hôi vác từng bó vỏ quế xuống núi. Vất vả, mệt nhọc là thế nhưng nét mặt ai cũng tươi vui, bởi năm nay quế được giá. Những cây quế cao hàng chục mét được người dân xã Nậm Đét chặt hạ để bán gỗ, vỏ và lá.

Một khu rừng quế cổ thụ ở Nậm Đét.
Thấy tôi tròn mắt, xuýt xoa vì lần đầu tiên được thấy những cây quế to như thế, anh Lý A Siếu ở thôn Nậm Đét, xã Nậm Đét vỗ vai bảo: “Đây là những cây quế mới chỉ trồng được 10 - 15 năm, đường kính gốc khoảng 50 cm, độ cao hơn chục mét thôi. Nếu đem so với những cây quế cổ thụ ở vùng đất này thì chỉ là dạng… con cháu”.
Nói chưa đủ thuyết phục, anh Siếu dẫn tôi đi “mục sở thị” rừng quế cổ thụ được trồng trên đất Nậm Đét.
Ông Triệu Sèo Tòng, dân tộc Dao ở thôn Nậm Đét năm nay đã gần 80 tuổi nhưng vẫn còn minh mẫn và nhanh nhẹn. Khi được hỏi về nguồn gốc những cây quế cổ thụ của gia đình, ông Tòng kể: Trước đây, bà con trong xã chỉ biết sản xuất mỗi năm một vụ, chủ yếu là đốt rừng để làm nương trồng ngô và lúa nương, năng suất rất thấp nên đói ăn triền miên. Những năm 60 của thế kỷ trước, nghe tin bà con người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà no cái bụng, cụ Triệu Mùi Pham lặn lội đường rừng, tìm đến tận nơi tìm hiểu. Sau khi thấy cụ Pham mang quế về trồng, thấy cây sinh trưởng và phát triển tốt, tôi cùng một số người dân trong xã đã mất gần một tuần vượt núi, băng rừng đến Văn Yên để mua giống về trồng.
Lần đầu tiên tôi mua được gần 100 cây quế giống về trồng, đến nay, số quế này vẫn còn gần một nửa. Tính ra, những cây quế cổ thụ trong vườn nhà tôi đã trồng được hơn nửa thế kỷ, cây vẫn sinh trưởng và phát triển rất tốt...
Tận mắt thưởng ngoạn những cây quế cổ thụ, gốc to vài người ôm, thân cao tới ba - bốn chục mét, tán rộng phủ kín mái nhà, tôi không khỏi trầm trồ. Nếu không được giới thiệu trước, chắc tôi nghĩ đó là những cây gỗ nghiến, gỗ trai cổ thụ mọc tự nhiên trong rừng già.
Được biết, khi mua giống quế về, ông Tòng trồng ở góc vườn, ven đồi, chẳng cần bón phân chăm sóc. Thế nhưng, cây quế phù hợp với đồng đất nên phát triển rất nhanh, không bị sâu bệnh phá hoại.
Không trực tiếp trồng quế nhưng anh Triệu A Lù ở thôn Bản Lắp, xã Nậm Đét lại may mắn được thừa kế vườn quế rộng gần 2 ha của ông nội để lại. Theo anh Lù, từ khi trồng đến nay, vườn quế của gia đình đã được hơn 50 năm tuổi, đã đủ thời gian để khai thác.
Anh Lù tâm sự: “Nghe bố tôi kể, đây là những cây quế ông nội tôi trồng đầu tiên, mặc dù chẳng chăm sóc nhiều nhưng cây cứ lớn và bây giờ trở thành tài sản lớn của gia đình”.
Rung cây là có… Tết
Thường thì khi cây quế có độ tuổi từ 7 đến 15 năm là người dân có thể thu hoạch để bán gỗ, vỏ và lá. Hiện tại, những cây quế có đường kính 30 - 40 cm sẽ được thương lái mua với giá 5 - 6 triệu đồng, tuy nhiên, so với giá trị kinh tế của những cây quế cổ thụ, con số này… quá nhỏ bé.

Ở Nậm Đét có những cây quế có những cây quế cổ thụ đường kính gốc lên tới hàng mét.
“Quế cổ thụ của gia đình tôi có người trả tới 30 triệu đồng/cây nhưng tôi vẫn không bán. Mặc dù đã trồng được hơn 50 năm nhưng những cây quế này vẫn đang sinh trưởng và phát triển tốt, càng để lâu, cây càng có giá trị kinh tế cao. Hơn nữa, những cây quế cổ thụ thường ra quả rất nhiều, mỗi năm gia đình tôi thu hàng chục triệu đồng từ bán hạt quế” - ông Tòng nói.
Cũng giống ông Tòng, gia đình anh Lù mỗi năm thu 50 - 60 triệu đồng tiền từ bán hạt quế, vì thế, những cây quế cổ thụ được người dân coi như báu vật.
“Trên vườn nhà tôi có gần chục cây quế, đường kính gốc rộng khoảng 1 m, còn những loại nhỏ hơn, đường kính gốc từ 50 - 60 cm thì có hàng trăm cây. Nếu chặt cả vườn quế để bán, gia đình tôi sẽ thu được khoảng hơn 1 tỷ đồng. Tuy nhiên, những năm vừa rồi, tôi chỉ tỉa cành và chặt những cây còi cọc để bán, còn cây quế cổ thụ phải giữ lại để lấy hạt. Trước khi mất, ông nội tôi đã dặn dò con cháu rằng lúc nào làm nhà to hay cần tiền để làm việc lớn mới được chặt cả đồi quế, còn không chỉ cần tỉa cành, lấy hạt cũng đủ để trang trải cuộc sống gia đình. Tôi chỉ cần rung vài gốc quế lấy hạt bán là có tiền sắm một cái tết tươm tất” - anh Lù phấn khởi khoe.
Ông Bàn A San, Chủ tịch UBND xã Nậm Đét chia sẻ với chúng tôi: Xã Nậm Đét hiện có khoảng 1.870 ha quế, trong đó gần 1.200 ha đã đến thời kỳ cho thu hoạch, 20 ha quế cổ thụ có tuổi đời trên 50 năm tuổi. Ước tính trong năm 2019, thu nhập từ cây quế của người dân xã Nậm Đét đạt khoảng 67 tỷ đồng. Các cơ quan chức năng của tỉnh, huyện Bắc Hà cũng đã quy hoạch vườn quế cổ thụ của xã để lấy nguồn giống. Tại thời điểm này, giá hạt quế giống dao động từ 200 - 250 nghìn đồng/kg, vì thế có những cây quế cổ thụ mỗi năm mang lại thu nhập cho người dân từ 3 - 5 triệu đồng.
| Xuân này đến Nậm Đét, đâu đâu cũng thấy phủ một màu xanh bạt ngàn của quế. Những cây quế đầu tiên “bén” vùng đất này đã trở thành “rừng quế cổ thụ”, là báu vật mang lại no ấm, hạnh phúc bền vững cho người dân nơi đây, đúng như lời người trồng quế nói : “Rung cây là có… Tết”. |
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?