Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Anh có cái tên nghe khá lạ: Lục Minh Anh (26 tuổi, Tomy Tèo), hàng đêm giúp đỡ người đi đường bên dốc cầu Bến Lức (Long An). Nghe tin ban đầu tưởng đây là sự thêu dệt, tâng bốc cho vui, nhưng khi tiếp xúc với những người sống khu vực xung quanh, chúng tôi mới biết đây là câu chuyện có thật.

Anh Lục Minh Anh (26 tuổi, Tomy Tèo) ngồi vá xe, sửa xe miễn phi gần dốc cầu Bến Lức, huyện Bến Lức (Long An) từ 19h đến 23h hàng đêm. Ảnh: Thiên Long
Quốc lộ 1 đoạn đi qua cầu Bến Lức một ngày cuối thu trong trẻo, thời tiết se lạnh sau trận mưa rào. Cảnh nhộn nhịp, hối hả đang lùi dần để nhường cho sự tĩnh mịch của cuộc sống về đêm dưới ánh đèn cao áp.
Trong một mái che nhỏ tạm bợ bên vệ đường, chàng trai cao ráo, ăn mặc khá gọn gàng, gương mặt toát lên vẻ hiền lành của dân vùng nông thôn. Thỉnh thoảng lại vươn vai như chờ đợi một điều gì đó từ dòng xe máy, xe đạp hối hả hay ì ạch chạy qua.
Lần đầu tiếp xúc tưởng như đây là điểm vá xe mưu sinh với đồ nghề lỉnh kỉnh trên thùng chiếc xe ba gác cũ mèm, nhưng thật không ngờ công việc của anh là vá xe, sửa xe giá 0 đồng (miễn phí), đồng thời giúp đỡ những người đi đường chẳng may gặp sự cố chẳng biết cậy nhờ ai.
Công việc hàng đêm ý nghĩa này đã kéo dài bền bỉ suốt hơn 5 năm qua, nó được chứng minh qua "tủ đồ nghề" đen sì, bào mòn theo năm tháng.
Câu chuyện giữa chúng tôi và anh Tomy Tèo luôn bị ngắt quãng bởi thỉnh thoảng lại có người cần giúp đỡ tạt vào "tiệm". Khuôn mặt lo âu của họ trước sự cố khi thì xe bể bánh, lúc lại hết xăng, thậm chí gặp nước mưa vào bugi không nổ… như được giãn ra bởi bàn tay thoăn thoắt, lành nghề của anh thợ trẻ.
Mỗi trường hợp xử lý xong luôn là một câu hỏi "hết bao nhiêu tiền?" và câu trả lời khiến nhiều người ngỡ ngàng: "Làm miễn phí cô bác ạ, bảng treo kìa đi đi thượng lộ bình an…". Kết thúc mọi cuộc giao dịch chỉ là lời chào, lời cám ơn và những nụ cười.

Anh Lục Minh Anh (26 tuổi, Tomy Tèo) nhiệt tình giúp đỡ mọi người, không ngại bị cho là "hâm". Ảnh: Thiên Long
Chủ điểm vá xe cho biết, hàng ngày anh mưu sinh bằng nghề chở đồ thuê, phương tiện kiếm sống chỉ là chiếc ba gác cũ mua hơn 5 năm trước. "Cái xe này thật hữu ích, ngày là phương tiện kiếm sống, tối đến biến thành "trạm sửa xe miễn phí", nó đã theo em bào mòn hàng trăm cặp lốp rồi anh ạ", Tèo hài hước.
Anh cho biết bản thân làm việc này suốt 4 năm qua hoàn toàn tự nguyện. Cứ sau mỗi ngày làm việc, anh và chiếc ba gác với dụng cụ sửa xe quen thuộc lại "trực chiến" trên con đường này.
Chia sẻ về hành trình của mình ban đầu, Tèo bày tỏ: "Một số người nói tôi bị hâm nên mới đi làm chuyện bao đồng, ngày đi làm, tối ngủ lấy sức cho hôm sau mắc mớ gì phải thức thâu đêm! Họ nói thì mặc họ, còn việc tôi thích thì mình cứ làm. Vì họ không làm việc "hâm" như mình nên không biết được ý nghĩa của nó, mà có phải việc làm to tát gì đâu, chỉ giúp đỡ vá xe thôi mà".
Anh trầm ngâm nhớ lại, cách nay 5-6 năm, một lần đang chạy trên đường xe bị thủng bánh, lúc đưa vào tiệm, thợ yêu cầu thay luôn ruột xe với mức giá trên 140.000 đồng. Túi không đủ tiền, tìm nơi khác chẳng thấy nên đành dắt bộ hơn 10km để tới được nhà trong tình trạng vừa đói, vừa lạnh.
"Chỉ vì lý do đơn giản vậy thôi mà tôi đã làm nghề này hàng đêm suốt 4 năm qua. Mình giúp được ai thì giúp, coi như làm phước vậy thôi chứ ngoài ra chẳng có mục đích gì từ nghề "vá xe miễn phí này cả".
Khi chúng tôi hỏi anh đã giúp được bao nhiêu trường hợp rồi, Tèo cho biết mình không thể nào nhớ hết, còn với câu hỏi anh dự định sẽ làm việc này đến khi nào thì Tèo cũng trả lời chân chất: "Mới 26 tuổi, còn sức thì còn làm, đến lúc không được nữa thì thôi…".

Không chỉ vá xe, anh Lục Minh Anh còn tham gia phòng chống tội phạm. Ảnh: Thiên Long
Không chỉ hỗ trợ vá xe về đêm, Tèo còn tham gia cùng anh em trong Đội S.O.S huyện Bến Lức làm một chiếc xe hút đinh di động chạy dọc theo tuyến quốc lộ 1 qua Bến Lức.
"Trước đây còn có "đinh tặc" nhưng vài năm qua, anh em chúng tôi vừa hút đinh, vừa cảnh cáo những đối tượng khả nghi nên tình trạng rải đinh khu vực này hầu như không còn. Làm việc này cũng rất thú vị, có lúc đi chở hàng thuê gặp một số người lạ vẫy tay chào mình nhưng thực sự không biết đó là ai. Một hồi lại hỏi chuyện thì ra là người hôm trước được mình vá xe miễn phí" - Tèo chia sẻ.
Câu chuyện rôm rả giữa Dân Việt cùng anh thợ vá "độc nhất, vô nhị" cùng một số bà con xung quanh kéo dài đến gần nửa đêm. Khi kim đồng hồ chỉ hơn 23 giờ là lúc anh Tèo dọn "chiến trường" để trở về đơn vị gốc.
Anh cười vui: "Nhà em ở xã Thạnh Đức cách đây không xa, khoảng 10 phút là về đến nhà nhưng thật tình có nhiều hôm về đến cửa thì lại nhận được điện thoại "cầu cứu" nên phải "quay xe", có bữa "quay xe" đến hai lần và sau đó là giấc ngủ sâu vì không áy náy đối với những người cần giúp đỡ. Anh chị lúc nào quay lại thì cứ điện thoại, em trực chiến hàng đêm ở đây mà!".
Chiếc ba gác cà tàng nổ máy xả khói đen sì lẩn khuất vào màn đêm, tấm chân tình và nụ cười vô tư, hiền hậu của chàng trai xứ miệt vườn để lại cho chúng tôi những bâng khuâng khó tả. Trên đường về TP.HCM, trong lòng mỗi người tràn đầy những cảm xúc miên man. Cuộc sống hiện tại luôn bề bộn, xô bồ, song hình ảnh đẹp, ở góc nhìn chân thật bao người chứng kiến mới rõ một hành động nghĩa hiệp đáng quý, ít ai làm được.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người hâm mộ cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.