Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Người ta vẫn thường nói rằng: "Vô tình bậc nhất là nhà đế vương". Từ cổ chí kim, lòng dạ quân vương vẫn là thứ khó thăm dò nhất trên đời, có thể ngay giây trước ông ta vẫn còn nói cười hỉ hả, ngay giây sau có thể đã khiến người ta chết không kịp ngáp.
Chẳng thế mà người đời xưa nay vẫn có câu: "Làm bạn với vua như làm bạn với hổ". Chu Nguyên Chương – hoàng đế sáng lập ra Minh triều là một ông vua điển hình, có thể lấy ngay làm ví dụ để chứng minh cho câu nói trên.
Chu Nguyên Chương sinh trưởng trong một gia đình nghèo khó, từ nhỏ đã phải làm ruộng, chăn trâu, thậm chí có lúc còn làm hòa thượng, ăn mày.
Cho dù có lăn lộn vất vả mưu sinh là thế nhưng ông vẫn không thoát ra khỏi được bóng đen của sự nghèo đói. Ngay cả khi cha mẹ mất, ông cũng không đủ tiền mua quan tài, chỉ đành dùng quần áo quấn lại, chôn cất một cách sơ sài.
Cuộc sống bươn trải khó khăn khiến Chu Nguyên Chương hận thấu xương những tên tham quan ô lại cũng như triều đại thối nát bấy giờ. Và thế là ông đầu quân, tham gia vào hàng ngũ khởi nghĩa, cuối cùng lập nên được thiên hạ của riêng mình, được biết đến với cái tên vương triều Đại Minh.

Hình ảnh Chu Nguyên Chương thời trẻ trên phim. Ảnh: Sohu
Chu Nguyên Chương những ngày đầu trên ngai vàng vui mừng khôn siết, hào phóng hậu đãi cho các huynh đệ từng vào sống ra chết cùng mình, sắc phong chức tước công hầu, rồi ban nhà cửa ruộng vườn, thậm chí cả "kim bài miễn tử". Trên dưới, khắp nơi trên đất nước đều tràn ngập không khí rộn ràng, vui vẻ.
Thế nhưng ở đời, sướng quen rồi khổ không chịu được, chứ đang khổ sở mà được hưởng sung sướng, ăn trắng mặc trơn thì lại thích nghi nhanh hơn bất kể thứ gì. Bởi thế mà những người đang sống những ngày tháng vất vả, tự nhiên có địa vị cao sang, tận hưởng vinh hoa phú quý, sơn hào hải vị, chìm đắm trong cuộc sống nhung lụa đầy mê hoặc đó, khó lòng tự thoát ra nổi. Thậm chí có những kẻ còn cưỡng đoạt dân nữ, chiếm đất đai làm của riêng, ăn chơi hưởng lạc.
Sau khi biết chuyện, Chu Nguyên Chương nổi trận lôi đình, bởi ông ta vốn căm ghét những kẻ tham quan ô lại, nhưng suy cho cùng đây vẫn là những huynh đệ cùng vào sinh ra tử với ông. Vậy nên Minh Thái Tổ quyết định nén cơn giận, dùng một bữa cơm để ra "ám hiệu" cho bề tôi thuộc hạ của mình.
Theo đó, ông hạ chỉ mở tiệc thết đãi văn võ bá quan. Mọi người nhận được thánh chỉ, đều nô nức vui vẻ đến dự tiệc, dự định sẽ cùng nhau ăn miếng thịt to, uống bát rượu tràn, cười đùa náo nhiệt ôn lại chuyện xưa. Nhưng kết quả là vừa vào cung, thấy đồ ăn trên bàn, chẳng ai còn lòng dạ nào dự tiệc.
Trên bàn tiệc lúc đó chỉ có bát củ cải xào, vừa nhìn đã không muốn đụng đũa, tất cả đều băn khoăn rốt cục hoàng thượng có ý gì? Mọi người đều quyết định im lặng quan sát động tĩnh.
Món thứ hai dâng lên lại càng khiến bọn họ thêm phần thất vọng, không gì khác ngoài một bát rau hẹ xào.
Món thứ ba, thứ tư cũng đều là món rau xào nhạt nhẽo, như thể đang trêu tức thực khách. Món cuối cùng là một bát canh to đùng nhưng chỉ có đậu phụ và hành hoa.
Đến đây chắc hẳn bạn đọc, ai cũng đã định thần được vấn đề đang diễn ra, đây chẳng phải là bữa ăn "4 món, 1 canh" trong truyền thuyết hay sao?
Thực ra năm đó, sở dĩ Chu Nguyên Chương sắp xếp bữa ăn "4 món, 1 canh" nhạt nhẽo, vô vị này chính là để nhắc nhở văn võ bá quan, tránh xa lối sống xa hoa.
Trước khi tiệc rượu kết thúc, Chu Nguyên Chương tuyên bố trước đông đảo mọi người: "Từ nay về sau, gia đình các khanh thết khách, nhiều nhất chỉ được 4 món 1 canh. Nếu như vi phạm, nghiêm trị không tha."
Từ đó, hình ảnh bữa ăn "4 món 1 canh" trở thành hình mẫu liêm chính, mãi cho tới tận ngày nay tại Trung Quốc.
"Thương thay"những vị đại thần, trước kia sống đời khổ cực, rau cháo qua ngày, đến nay, chẳng dễ dàng gì mới có được những ngày tháng tươi đẹp, cá thịt chưa ăn được bao lâu đã lại phải ăn rau.
Thế nên có không ít quan viên không nhịn nổi, lén lút thêm món, làm trái lời vua. Và tất nhiên điều này đâu thể giấu nổi Minh Thái Tổ. Sau khi nhận được tin, Chu Nguyên Chương vô cùng tức giận, quyết định "mở tiệc chiêu đãi" lần nữa.
Và đây là cơ hội cuối cùng Chu Nguyên Chương ban cho những kẻ đó.
Giống như mọi ngày, quần thần tề tựu sớm ở lầu Khánh Công. Chu Nguyên Chương theo lệ cho người dâng "4 món, 1 canh", mọi người nhìn thấy, không giấu nổi thất vọng.
Chu Nguyên Chương đoán được ý, bèn nói: "Các khanh đừng nóng vội, "món ngon" vẫn còn chưa lên!"
Tiếp đó, thái giám vẫn không ngừng dâng món, lần này toàn bộ đều là các món mặn, nào là thịt thỏ kho tàu, thịt chó hầm, cuối cùng còn mang lên món yến xào tráng miệng. Thật là hương, sắc, vị đều hội tụ cả.
Quần thần nhìn thấy các món mặn, liền lấy lại được vị giác, say sưa ăn uống ngon lành.
Nhưng ngay lúc đó có một người mặt đột nhiên biến sắc. Đó là Lưu Bá Ôn. Lưu Bá Ôn chau mày, rất lâu không đụng đũa, Từ Đạt ngồi kế bên ăn uống hết sức vui vẻ nhìn thấy bèn hỏi: "Sau ông còn không dùng món?"
Lưu Bá Ôn ghé sát tai Từ Đạt, khe khẽ đáp: "Ông nhìn kĩ 3 món này, thịt thỏ kho, thịt chó hầm, tổ yến, vừa hay ứng với câu: Thỏ chết, chó săn mang hầm, chim chết, cung tên mang cất. Hoàng thượng đang muốn lấy mạng chúng ta đấy!"
Từ Đạt thất kinh, tâm tư hoảng loạn, vội vã bỏ đũa xuống, rượu cũng không dám uống.
Sau 3 hiệp rượu, quần thần lảo đảo, đi không vững. Lúc bấy giờ, Chu Nguyên Chương mới chầm chậm đứng dậy, bỏ đi. Lưu Bá Ôn thấy vậy, lập tức kéo Từ Đạt đi.
Phát hiện có người phía sau, là Từ Đạt và Lưu Bá Ôn, Chu Nguyên Chương bèn hỏi tại sao rời khỏi bữa tiệc, Từ Đạt vội vàng đáp lời: "Chúng thần đặc biệt đi theo hộ giá!" Tuy nhiên Chu Nguyên Chương lại bảo họ nhanh chóng ra về, ông chỉ muốn ra ngoài hít thở một chút.
Ngay khi Từ Đạt và Lưu Bá Ôn suy nghĩ bước tiếp theo thì một tiếng động rất lớn phát ra từ lầu Khánh Công, kèm theo tiếng gạch ngói rơi loảng xoảng, lửa cháy sáng ngút trời và tất nhiên những người bên trong đó đều chết trong biển lửa.
Sau khi vụ việc này kết thúc, Lưu Bá Ôn tức tốc từ quan về quê, Từ Đạt vì chuyện kia mà trở bệnh nặng, cuối cùng chết không nhắm mắt.
Tất nhiên đây chỉ là câu truyện được dân gian truyền lại qua các tác phẩm Bình thư (nghệ thuật kể chuyện truyền thống của người Hán) như "Đại Minh Anh Liệt", "Minh Anh Liệt truyện", còn theo các ghi chép chính thống trong lịch sử, trong số các khai quốc công thần, không ai bị thiêu chết.
Thế nhưng suy cho cùng có lẽ đúng như nhà ngoại giao, triết học người Trung Quốc, Hồ Thích từng nói: "Lịch sử chính là một cô gái mặc cho người khác điểm phấn tô son."
Trong xã hội phong kiến nơi mà đẳng cấp được phân biệt một cách vô cùng nghiêm mật, lưới trời lồng lộng nhưng luật pháp lại nằm cả trong tay vua, chỉ bất cẩn một chút là có thể bị lôi ra xử lý, vì thế muốn khắc họa lịch sử một cách chân thực đầy đủ, gần như là không thể. Những thị phi bên trong vì thế cũng thật khó để hiểu rõ được nội tình."
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?