Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
U Huế là cái tên thân mật mọi người thường gọi bà Trương Thị Huế (phố Hoa Lư, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội).
Dưới bóng râm cây sấu, u Huế ngồi trên chiếc ghế đá ở sân chơi tập thể quân đội đan mũ len. Vừa nói chuyện, đôi tay U vẫn thoăn thoắt những mũi đan, mũi móc điệu nghệ mà không cần nhìn vẫn không bị nhầm một mũi nào. Chiếc mũ len dần dần hình thành trên đôi bàn tay khéo léo của U.
U Huế là Thượng úy quân đội về hưu. Từ thuở mười tám đôi mươi, U vào quân đội và việc đan len cũng bắt đầu từ đây.

Hình ảnh cụ bà miệt mài gần 10 năm nay bên chiếc đài và rổ len đã trở nên quen thuộc với người dân khu tập thể quân đội trên phố Hoa Lư. Ảnh: Bảo Yến
U Huế tâm sự: "Từ xem trên ti vi, sách báo và những lần lên miền núi gặp các cháu rét mướt, thiếu thốn, U thấy các cháu vùng cao thiếu thốn đủ bề, đặc biệt khi mùa đông các cháu chỉ có tấm áo mỏng, đầu trần, chân đất. Thấy thương lắm! Giờ đây, U nghỉ hưu nên muốn làm gì đó cho các cháu".
Với khả năng đan len được học từ những ngày còn trong quân ngũ, U Huế đã ngày đêm cần mẫn đan mũ ấm dành tặng cho trẻ em vùng cao.
"Đầu tiên, U định đan áo. Thế nhưng, đan áo lại cần lượng len rất lớn, trong khi mình không có nhiều tiền để mua len. Một cân len có thể đan được 20 cái mũ tặng 20 cháu còn đan áo chỉ được 1-2 cháu" – U cho hay.
Nghĩ là làm, U dành hết tâm sức để đan mũ len. Trừ những ngày có việc gia đình hay bị đau ốm không dậy được, còn lại, U Huế đều dành hết toàn bộ thời gian của mình để đan mũ. Theo đó, lịch trình một ngày của U Huế là buổi sáng, sau khi đi công viên, đi chợ, nấu ăn sáng xong U lại mang chiếc đài cùng rổ len ra sân khu tập thể ngồi đan. Khoảng 10h – 10h30, U về nhà chuẩn bị bữa trưa, nghỉ ngơi.

Đôi tay thoăn thoắt những mũi đan, mũi móc điệu nghệ không cần nhìn mà không bị nhầm mũi đan nào. Ảnh: Bảo Yến
Khoảng 14h, người dân nơi đây tiếp tục bắt gặp hình ảnh cụ bà với chiếc đài và rổ len quen thuộc ngồi trên ghế đá, dưới gốc sấu ở sân khu tập thể. Buổi tối, sau khi ăn xong, U tiếp tục ngồi đan đến khoảng 10h – 11h.
Như vậy, gần 10 năm nay hàng ngàn chiếc mũ len dành tặng cho trẻ em vùng cao được ra đời trên đôi tay nhăn nheo vì dòng chảy thời gian.
Khi được hỏi về số lượng mũ len U đan được trong thời gian gần 10 năm nay, U Huế cười nói: "Nói thật, U không nhớ là bao nhiêu chiếc. Cứ khi nào có người gọi báo đi từ thiện vùng cao, cần bao nhiêu cái mũ, U sẽ cố gắng đan đủ. Có hôm khó mua len, không có đủ mũ thì mình có bao nhiêu gửi bấy nhiêu. Nhiều khi bảo không có tiền mọi người lại ủng hộ thêm để lấy tiền mua len".
Không chỉ đơn thuần đan mũ kiểu đơn giản, U còn "cập nhật" từ chợ những mẫu mã mới để đan tặng các cháu.
"Nhớ lần lên Mù Cang Chải, khi U tặng mũ thì thấy cháu gái thích, vui lắm còn cháu trai không đội vì thích mũ màu xanh. Thế nên, giờ U đan nhiều màu cho các cháu tha hồ chọn. Về mẫu mã, U ra chợ xem người ta đan mẫu nào mới nhìn phù hợp U nhìn qua rồi về học đan theo" – U Huế cười vui nói.
Gần 10 năm qua, những chiếc mũ len mang thương hiệu U Huế đã được trao tận tay hàng ngàn trẻ em vùng cao các tỉnh: Yên Bái, Sơn La, Tuyên Quang, Hà Giang, Lào Cai, Quảng Trị...
"Khi thấy những đứa trẻ nhận những chiếc mũ của mình U cảm thấy như lòng mình lâng lâng, thế nên mình mới càng ngày càng đan nhiều. Mọi người bảo là bà đan làm cái gì cho khổ ra, nắng nôi thế này, tôi cũng chịu bà thôi. Ngày nào bà cũng đan, nắng nôi người ta nghỉ ngơi mà bà cứ đan. Nhưng mà U quen rồi, bây giờ không làm không chịu được" – U Huế chia sẻ.

Những chiếc mũ len mang tình yêu thương của U Huế gửi gắm đến với trẻ em vùng cao. Ảnh: Bảo Yến
Để có được số tiền mua len, U Huế chắt chiu từng đồng tiền lương của mình và cả những phần tiền thưởng U được tặng. Tấm lòng của U Huế dường như trở thành đóm lửa để lan tỏa đến những người xung quanh. Đến nay, không chỉ U Huế mà nhiều người dân xung quanh trong phố Hoa Lư hỗ trợ cho việc đan mũ, trao gửi yêu thương.
U Huế cho hay: "Thấy các cháu khổ nên mình chắt chiu từng đồng. Người ta cũng tin tưởng gửi tiền mua len để U đan mũ len cho các cháu. Người ta không đi được hay người ta không biết đan thì mới gửi tiền để mình đan. Người ủng hộ ít người ủng hộ nhiều đều rất trân trọng. Nhiều người ốm đau vẫn ủng hộ, U không nỡ lấy thì người ta bảo là "Tôi không cho cô, mà đây tôi gửi cô để cô mua len đan gửi tặng các cháu".

U luôn "cập nhật" từ chợ những mẫu mã mới để đan tặng trẻ em vùng cao. Ảnh: Bảo Yến
Với người dân nơi đây, hình ảnh cụ bà ngồi đan len trong sân khu tập thể đã quá đỗi quen thuộc. Anh Nguyễn Văn Đức (phố Hoa Lư, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội) bày tỏ: "Những lúc trời mưa gió thì bà ngồi ở nhà, còn không, bà Huế lại ra chỗ sân tập thể đan len. Ngày nào không thấy bà chúng tôi lại lo vì sợ bà ốm. Nhiều người trong khu tập thể thấy bà có hoạt động ý nghĩa nên đã góp sức, góp tiền ủng hộ bà mua len".

U Huế được UBND TP Hà Nội trao tặng danh hiệu "Người tốt, việc tốt" năm 2021. Ảnh: Bảo Yến
Với tấm lòng thiện nguyện của mình, U Huế đã được trao tặng rất nhiều danh hiệu danh giá, đặc biệt năm 2021, UBND TP. Hà Nội trao tặng bà danh hiệu "Người tốt, việc tốt".
Còn với U Huế, món quà lớn nhất là những chiếc mũ len được trao đến từng cháu nhỏ vùng cao, xua bớt đi cái lạnh mùa đông để nhường chỗ cho sự ấm áp.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.