Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Vào thời nhà Đường, trong kho tàng văn học chí quái Trung Hoa có một tác phẩm kỳ lạ mang tên “Dậu Dương Tạp Trở” của Đoạn Thành Thức – một cuốn sách được xem là tổng hòa giữa ký sự dân gian, truyện truyền kỳ và ghi chép về các hiện tượng kỳ dị. Trong đó, nổi tiếng nhất là câu chuyện về 80.000 người ngoài hành tinh sửa chữa Mặt Trăng, một giai thoại khiến người đời sau vừa kinh ngạc, vừa đặt ra nhiều nghi vấn về tri thức cổ đại và khả năng “vượt thời đại” của tác giả.
Theo ghi chép, Đoạn Thành Thức là con trai của Đoạn Văn Xương, một vị tể tướng danh tiếng phục vụ dưới triều Đường Mục Tông. Ngay từ nhỏ, ông đã nổi tiếng thông minh, ham học và đặc biệt say mê những điều huyền bí. Sau khi cha qua đời, ông được bổ làm thủ thư trong Thư viện Quốc gia, nhờ vậy có cơ hội tiếp xúc với rất nhiều sách cổ, thư tịch thất truyền và ghi chép bí mật của triều đình. Chính môi trường ấy đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng và nền tảng tri thức phong phú, tạo điều kiện để ông viết nên “Dậu Dương Tạp Trở” – một công trình đồ sộ gồm 30 quyển, ghi lại hàng trăm truyện dân gian, truyền thuyết, phong tục và những chuyện kỳ dị mà ông nghe, đọc, hay chứng kiến.

Cái tên “Dậu Dương” vốn chỉ một ngọn đồi nhỏ ở vùng Hoài Hóa (Hồ Nam), nơi Đoạn Thành Thức từng sống ẩn dật và biên soạn tác phẩm. “Tạp Trở” nghĩa là “ghi chép tạp nham”, tức ghi lại đủ loại chuyện kỳ quái, từ chuyện tiên ma, yêu quái, cho tới hiện tượng thiên nhiên lạ lùng. Nhưng giữa hàng trăm câu chuyện ấy, có một giai thoại khiến hậu thế cho rằng Đoạn Thành Thức đã “tiếp xúc với người ngoài hành tinh” – đó là chuyện 80.000 người sửa chữa Mặt Trăng.
Theo nội dung trong sách, một người bạn của Đoạn Thành Thức tên Trịnh Nhân Bản từng gửi thư kể lại một sự việc kỳ dị. Anh họ của ông cùng Vương Tú Tài đi du ngoạn ở núi Tung Sơn, khi màn đêm buông xuống thì bị lạc đường. Đang tìm lối xuống núi, họ bỗng nghe thấy tiếng ngáy vang vọng trong rừng. Khi đến gần, hai người thấy một người đàn ông mặc áo choàng trắng, đầu gối lên túi hành lý cũng màu trắng mà ngủ. Họ đánh thức ông ta dậy để hỏi đường. Người áo trắng tỉnh dậy, dẫn họ ra khỏi rừng, song điều kỳ lạ là khi trò chuyện, ông ta nói những điều vượt xa hiểu biết của con người đương thời.
Người đàn ông ấy chỉ lên trời và hỏi: “Các người có biết Mặt Trăng là do ‘thất bảo’ tạo thành không? Mặt Trăng thật ra là một quả cầu. Ánh trăng mà các người thấy là ánh phản chiếu từ Thái Dương (Mặt Trời). Trên đó có hơn 80.000 người trông nom, ta là một trong số ấy”.
Cả hai vị khách nghe xong đều kinh hãi. Thời nhà Đường, khái niệm về hình dạng cầu của Mặt Trăng, hay việc nó phản chiếu ánh sáng Mặt Trời, là điều không ai có thể biết. Phải đến hơn 800 năm sau, khi Galileo phát minh ra kính thiên văn, con người hiện đại mới xác nhận những điều tương tự. Chính chi tiết này khiến câu chuyện trong “Dậu Dương Tạp Trở” được xem là một “tiên tri khoa học” đầy khó hiểu.
Không dừng lại ở đó, người áo trắng còn mở túi hành lý, lấy ra rìu ngọc, đục ngọc – những công cụ ông nói dùng để “tu sửa Mặt Trăng”. Ông mời hai người ăn “cơm ngọc bích”, một loại lương thực kỳ lạ “giúp thân thể tránh mọi bệnh tật, dù không thể trường sinh”. Sau khi nói xong, người áo trắng đột nhiên biến mất. Cảnh tượng ấy khiến hai vị khách choáng váng, và khi quay lại nhìn, cả ngôi đình nhỏ nơi ông nằm cũng tan biến như chưa từng tồn tại.

Câu chuyện nhanh chóng được lan truyền và cuối cùng được Đoạn Thành Thức ghi lại trong “Dậu Dương Tạp Trở”. Ông đặt cho sự kiện này cái tên kỳ bí là “người sửa Mặt Trăng ở Tung Sơn”. Nhiều học giả đời sau coi đây là một trong những mô tả sớm nhất trong lịch sử nhân loại về “người ngoài hành tinh” hay “người du hành vũ trụ”.
Thật khó tin rằng một người sống vào thế kỷ IX thời nhà Đường lại có thể viết ra những mô tả gần như trùng khớp với các phát hiện khoa học hiện đại. Đoạn Thành Thức đã miêu tả Mặt Trăng là cầu thể không bằng phẳng, chỉ sáng nhờ phản chiếu ánh Thái Dương – điều mà khoa học sau này chứng minh là chính xác. Ông còn nói đến “80.000 người trông nom”, mà nhiều người diễn giải ẩn dụ như hình ảnh các thiên thể hoặc robot bảo trì. Một số học giả hiện đại, đặc biệt ở Trung Quốc, cho rằng đây có thể là ẩn dụ cho vũ trụ nhân tạo, hay cho một cấu trúc kỹ thuật khổng lồ mà Mặt Trăng chỉ là phần vỏ ngoài.
Nhiều nhà nghiên cứu văn học thì lại cho rằng, “Dậu Dương Tạp Trở” không nên hiểu theo nghĩa đen. Theo họ, đây là tác phẩm chí quái – thể loại phổ biến thời Đường, chuyên ghi lại những chuyện kỳ dị trong dân gian nhằm phản ánh thế giới quan và trí tưởng tượng của con người cổ đại. Song dù là sản phẩm của trí tưởng tượng, câu chuyện “người sửa Mặt Trăng” vẫn cho thấy tầm nhìn khoa học và tư duy vượt thời đại của người xưa.
Một điều thú vị khác là trong các bản thảo cổ còn sót lại, Đoạn Thành Thức từng mô tả Mặt Trăng “có sông, có núi, có dòng chảy sáng tối luân phiên”. Ngày nay, các nhà khoa học xác nhận trên Mặt Trăng thực sự có vết nứt, hố sâu, vùng tối và sáng khác nhau, hình thành do tác động của ánh sáng Mặt Trời – trùng hợp đáng kinh ngạc với mô tả trong sách.

Bên cạnh đó, “Dậu Dương Tạp Trở” còn ghi chép hàng loạt hiện tượng kỳ dị khác: từ người bay giữa không trung, loài sinh vật có hình dạng nửa người nửa thú, đến những vùng đất có thảo mộc biết hát. Tất cả đều được tác giả trình bày với ngôn ngữ súc tích, miêu tả sinh động, khiến người đọc cảm thấy vừa hư ảo vừa chân thực. Dẫu không thể kiểm chứng, nhưng cuốn sách đã trở thành nguồn cảm hứng lớn cho văn học truyền kỳ Trung Hoa và thậm chí được xem là một dạng tiền thân của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.
Ngày nay, khi đọc lại “Dậu Dương Tạp Trở”, giới nghiên cứu không chỉ xem đó là tập hợp chuyện dân gian, mà còn là tấm gương phản chiếu trí tưởng tượng và tri thức của con người thời nhà Đường. Việc Đoạn Thành Thức ghi lại chuyện “80.000 người sửa Mặt Trăng” có thể không phải sự thật, nhưng nó phản ánh niềm khao khát khám phá vũ trụ, và ý niệm rằng thế giới con người chỉ là một phần nhỏ trong không gian bao la vô tận.
Trên hết, điều khiến tác phẩm này trường tồn không chỉ là những chuyện hoang đường, mà còn là tư duy vượt biên giới thời gian của người viết. Hơn một nghìn năm sau, khi con người đặt chân lên Mặt Trăng và khẳng định nó thực sự phản chiếu ánh sáng Mặt Trời, nhiều người vẫn ngỡ ngàng tự hỏi: phải chăng Đoạn Thành Thức – người thủ thư nhỏ bé của nhà Đường – đã vô tình chạm tới một chân lý mà nhân loại mãi về sau mới hiểu được?
Dù câu trả lời là gì, “Dậu Dương Tạp Trở” vẫn xứng đáng được xem là một trong những tác phẩm bí ẩn và tiên phong nhất của văn học cổ Trung Hoa, nơi ranh giới giữa truyền thuyết và tri thức được xóa nhòa, và nơi trí tưởng tượng của con người chạm đến cả những vì sao xa xôi.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.