Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Giang hồ như nấm sau mưa
Quận 1 là khu vực màu mỡ do “Tứ đại thiên Vương” Lê Đại – Huỳnh Tỳ - Ngô Văn Cái – Nguyễn Kế Thế chia nhau cai quản, đám lâu la đông hàng trăm tên, trong đó có những tên khét tiếng như A “chó”, Hải “sún”, Lâm “khùng” (tức Lâm “chín ngón” sau này), Lương “chột”, Hùng “đầu bò”, Việt “Parker”, Đực “đen”.
Khu vực quận 3 có Minh “nhảy dù”, Cẩm “Mambo”, Lâm “thợ điện”, Hùng “mặt mụn”, thủ phạm đâm chết Lâm “thợ điện” ở bệnh viện Từ Dũ bằng con dao cắt bánh mì.

Cảnh sinh hoạt đường Đồng Khánh, Chợ Lớn. (Ảnh tư liệu).
Khu vực quận 5 hướng chợ Nancy rồi Đại Thế Giới (đường Trần Hưng Đạo ngày nay) là lãnh địa của những trùm giang hồ người Hoa: Tín Mã Nàm (Nàm Chẩy), Sú Hùng, Hổi Phoòng Kiên, Trần Cửu Can, Ngô Tài, dưới trướng tập hợp đám lâu la đông hàng trăm tên từ những đội lân, hội tương tế như Cụ “biên”, Dương Tấn Hoa, Sơn “Nhật Bổn”…
Qua “vùng tam giác đen” Cầu Mống – khu Dân Sinh – Cầu Ông Lãnh mà dân giang hồ gọi là “khu da heo” do tập hợp hàng trăm người chuyên mổ, mua bán, chế biến thịt heo, là lãnh địa của đám “cao bồi” Tư Ngang, Hải “chùa”, Phong “khùng”.
Khu Đa Kao – cầu Sắt là lãnh địa của Chà Và Hương, tức võ sĩ Nguyễn Phi Hoàng thuộc “lò Nguyễn Nhiều” ở cầu Sơn, Thị Nghè; Sáu “nhỏ”, tức Trần Văn Trọng, võ sĩ “lò Kid Dempsey”; Triệu “lùn”, du đãng Gia Định hùng cứ khu “lò heo”; chạy dài tới Lăng Ông – Bà Chiểu có băng của Phillip, Hải “cơ hàn”, Thu “trắng”, Petit Tân, Phú “Salem”…
Từ “3 vua” …
Rạp hát nổi tiếng Aristo thuộc gánh hát Kim Chung, do bầu Long cai quản trên đường Lê Lai là “đại bản doanh” 3 tay anh chị Ngô Văn Cái, Nguyễn Kế Thế, Huỳnh Tỳ.
Bầu Long di cư vào miền Nam năm 1954 kéo theo nhiều tay dao búa từ Hà Nội vào làm “bảo vệ”. Đám này sau đó nhập chung dưới trướng Huỳnh Tỳ.
Trong 3 “ông vua” giang hồ ở đây do Huỳnh Tỳ đứng đầu. Hắn vốn xuất thân từ lơ xe đò đường dài và đã học được nhiều kinh nghiệp bảo kê, cướp bóc khắp các vùng khác.
Về đây, bằng dao búa, đâm chém, Huỳnh Tỳ ngoi lên thành ông trùm. Ban đầu, liên minh Tỳ - Cái – Thế khá yên ổn “làm ăn”, chúng thường tụ tập uống rượu, đánh bài suốt ngày tại rạp Aristo nên được gọi là băng “Aristo”.
Cách đó không xa là khu chợ Cầu Ông Lãnh đang nổi lên băng cướp trẻ hoành hành do Đại Cathay cầm đầu. Ban đầu “tam đầu chế 3 vua” không để ý vì ngoài lãnh địa của mình.

Đại Cathay tên trùm giang hồ Sài Gòn. (Ảnh tư liệu)
Còn băng Đại Cathay, ban đầu núp bóng trùm Tám Lâu nhưng nhanh chóng qua mặt “thủ lĩnh” Tám Lâu, sau khi đập tan băng Bé Bún ở quận 4 thường “xâm phạm”. Thủ lĩnh Bé Bún cùng đàn em từ quận 4 kéo qua bị Đại Cathay dàn trận đâm thủng ruột, phải nằm viện mất nửa năm, ra viện khiếp vía cái tên Đại Cathay. Chiến thắng này đã đưa Đại Cathy qua mặt ông trùm Tám Lâu lên làm thủ lĩnh toàn bộ khu Da Heo (nay là đường Nguyễn Công Trứ).
Tiện thể, Đại Cathay thâu tóm luôn sòng bạc của Bảy Si (anh rể Năm Cam) và sòng bạc của Đực Bà Tiều…
"Lãnh thổ" của Đại Cathay kéo dài qua quận 4 và từng bước ảnh hưởng qua các khu lận cận đã có chủ. Đại Cathay sai em út thỉnh thoảng qua quậy phá thăm dò khu quận 5, chuẩn bị kế hoạch thâu tóm.
Đến lúc này, “tam đầu chế 3 vua Tỳ - Cái – Thế” mới giật mình, biết trước sau gì cũng bị Đại Cathay “nuốt”, mình nên họp lại bàn kế “thịt” Đại Cathay để trừ họa. Băng Aristo bày tiệc trên lầu rạp hát mời Đại Cathay tới giao lưu.
Đại Cathay vốn ngang tang, chẳng biết sợ là gì nên một mình tới dự tiệc. Chưa đặt chân lên tới lầu đã bị Thế thẳng chân đạp lộn nhào trở xuống. Đám tay chân nhất loạt rút dao xông vào chém. Biết bị rơi vào ổ phục kích, Đại Cathay quyết liệt chống trả và tìm đường thoát thân.
Dù bị thương tích, nhưng Đại Cathay vẫn bảo toàn tính mạng trở về hang ổ. Nằm dưỡng thương được một thời gian, khi vết thương vừa kéo da non, Đại Cathay quyết trả thù, một mình xách dao tìm đối thủ…
Những tên tham gia chém hội đồng Đại Cathay lần lượt đều bị ăn dao, do đích thân Đại Cathay bổ xuống. “Vua” Huỳnh Tỳ và Cái Thế đang ngồi nhậu trong quán Kiều Chánh vừa trông thấy Đại Cathay đã bị “ăn trọn” mỗi tên một dao, máu chảy lênh láng, ôm đầu bỏ chạy.
Những tên đàn em khác đều bị chung cảnh ngộ, trốn đâu cũng bị Đại Cathay xách dao mò tới, lạnh lùng xử lý…
Băng “Tam đầu chế 3 vua” hoảng sợ, biết gặp phải hổ dữ, tìm cách “cầu hòa”, thực ra là đầu hàng. Ban đầu Đại Cathay đang say máu, lắc đầu. “Tam đầu chế” phải cầu cạnh 2 tên giang hồ có máu mặt thế hệ trước là Ba Hội và Cảnh Tương bày tiệc khuyên giải và “xin” Đại Cathay tha mạng cho tội “dại dột”.
Nể tình 2 đàn anh, Đại Cathay tha cho đối thủ. “Tam đầu chế” ra mắt cúi đầu nhận tội. Đại Cathay yêu cầu “phải quy về một mối”. Thế là băng Aristo biến mất khỏi giang hồ, thay vào đó là cuộc hợp nhất lớn nhất trong thế giới giang hồ Sài Gòn những năm 1960, cho ra đời “Tứ đại giang hồ” (có báo gọi mỉa mai là “Tứ đại thiên vương”) Đại – Tỳ - Cái – Thế.
Tuy nhiên, thực chất 3 vua trong “tam đầu chế” phải nhường lại cho Đại Cathay những phần béo bở nhất để Đại “chia” cho đất sống.
…đến “đế quốc Đại Cathay”
Thống lĩnh hoàn toàn quận 1 và nhiều vùng lân cận, Đại Cathay chưa yên lòng vì cách đó không xa là khu Chợ Lớn béo bở do trùm hắc đạo người Hoa tên Tín Mã Nàm làm chủ. Xưa nay lãnh thổ của Tín Mã Nàm là bất khả xâm phạm với bất cứ băng nhóm nào.
Băng đảng của Tín Mã Nàm vô cùng hùng hậu, quản lý, hùn hạp và bảo kê hàng loạt nhà hàng, sòng bạc, tiệm hút ở khu Chợ Lớn. Dưới thời Diệm – Nhu, toàn bộ hoạt động kinh tài của các bang hội Ba Tàu Chợ Lớn đều có cổ phần của tên này.
Sau cuộc đảo chính, tướng lĩnh quân đội của nền Cộng hòa đệ nhị không còn để cho giới kinh tài Ba Tàu lộng hành như thời Diệm – Nhu.
Tín Mã Nàm phản phúc, tố cáo nhiều cơ sở kinh tài là “tay chân của Diệm – Nhu”, chỉ điểm cho cảnh sát bắt hàng loạt tay giang hồ mà y không ưa bấy lâu nay như Hỏi Phoòng Kin, Sú Hồng, Cọp Chảy, Quầy Thẩu Hao, Hắc Quầy Chảy… nhằm lấy lòng chính quyền mới, mưu toan “làm vua Hắc Đạo”.
Trung tá trưởng Ty cảnh sát quận 5 - Lê Ngọc Trụ trọng dụng Tín Mã Nàm, bao che, bảo kê cho các hoạt động của y. Tuy nhiên, những việc làm của Tín Mã Nam bị nhiều bang hội oán ghét, nhiều tên đàn em thề sẽ trả thù.
Đại Cathay tất nhiên không bỏ qua những mâu thuẫn này. Một mặt ra sức chiêu mộ, mua chuộc nhiều đàn em của Tín Mã Nàm. Mặt khác, Đại Cathay thường xuyên phái đàn em đi quậy phá, ném lựu đạn vào các cơ sở nhà hàng, sòng bạc của Tín Mã Nàm. Những hoạt động phá hoại này khiến cho việc làm ăn của Tín Mã Nàm xuống dốc, đàn em đói khát, bỏ đi, băng nhóm của Tín suy yếu.
Trận huyết chiến cuối cùng nổ ra vào năm 1964. Buổi sáng, Tín Mã Nàm đang ngồi cùng đàn em tại quán cà phê trước rạp hát Hào Huê thì Đại Cathay và 9 tay chân đàn em tinh nhuệ nhất lao vào tấn công.
Cuộc hỗn chiến dữ dội nổ ra khiến nhiều người hồn xiêu phách lạc, la khóc chạy trốn. Hai bên chém nhau dữ dội.
Kết quả 2 bên đều thiệt hại nặng. Nhưng băng Đại Cathay là kẻ chiến thắng cuối cùng vì Tín Mã Nàm biết không thể chống trả lâu dài nếu Đại Cathay tiếp tục tấn công.
Cuối cùng Tín Mã Nàm đành phải “cầu hòa”, cho người mời Đại Cathay đến nhà hàng Đồng Khánh “nói chuyện”. Đại Cathay không hề sợ hãi, vẫn một mình đi vào hang cọp, mặc cho đám đàn em cản ngăn.
Sự ngang tàng của Đại Cathay khiến Tín Mã Nam khâm phục, đồng ý giao toàn bộ khu vực béo bở từ chợ Nancy về Sài Gòn. Lãnh thổ quận 5 được chia cho Đại Cathay thêm nhiều khu hoạt động làm ăn, Tín Mã Nam chỉ “xin” giữ lại khu chợ sắt Tân Thành và con hẻm bài bạc số 100 để sinh sống với …vợ bé!
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.