Bình luận
0
Cứ chiều đến, khi các tuyến đường thủ đô Hà Nội le lói những ánh đèn cũng là lúc nhóm thiện nguyện của Nguyễn Trọng Đạo (22 tuổi, quê Nam Định) bắt đầu công việc của mình. Một công việc mà người đời cho là quái gở, kỳ dị cùng những ám ảnh, khiếp sợ: Nhặt xác thai nhi.
Bên chiếc xe máy cũ có treo túi xách, Đạo cùng bạn gái Nguyễn Thị Huế (cùng quê) lên đường đi nhặt xác thai nhi tại những phòng khám tư, bệnh viện trên địa bàn thủ đô.
Đạo không muốn người lạ theo chân bởi theo cậu đó là "nỗi khổ". Cậu sợ rằng phòng khám sau khi phát hiện sẽ không đưa những thai nhi tội nghiệp cho mình về mai táng nữa. Số phận những đứa trẻ tội nghiệp chưa bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời lại bị vứt bỏ ở những ống cống ô uế hay những bọc ni lông chứa đầy rác thải…
Đạo và bạn gái kể lại những năm tháng xót xa chứng kiến thai nhi vô tội bị chối bỏ sự sống.
Trong câu chuyện với chúng tôi, Đạo kể đã gắn bó với việc nhặt xác thai nhi từ khi còn học phổ thông. "Ngày hôm đó, tại một phòng khám tư nhân ở tỉnh Nam Định nơi tôi sinh sống, một cảnh tượng diễn ra trước mắt khiến tôi vẫn ám ảnh đến tận bây giờ. Một thứ gì đó không rõ hình thù vừa bị vứt bỏ hết sức tàn nhẫn vào nhà vệ sinh, không phải rác thải y tế cũng chẳng phải những túi đồ cũ… Ôi trời ơi! Một thai nhi đỏ hỏn vừa bị nạo hút! Tôi sững sờ nhìn sinh linh bé nhỏ đó! Nó thật đáng thương, bởi nếu đã không được sống thì ít nhất cũng nên dành cho sinh linh ấy một chỗ an nghỉ đàng hoàng", Đạo bàng hoàng nhớ lại.
Cả hai rong ruổi trên chiếc xe máy trên hành trình tìm kiếm xác thai nhi.
Trong tâm trí cậu bé học cấp 3 như Đạo, mọi thứ diễn ra khi ấy đều quá khủng khiếp. Lần đầu tiên trong đời, cậu nâng niu trên tay một hài nhi không còn nguyên vẹn nhưng sự thương cảm lấn át tất cả. Ngày hôm sau, Đạo cùng một vài người lớn tuổi trong xóm quyết định xin đưa thai nhi về nhà chôn cất, cho em một chỗ của riêng mình thay vì bị cuốn theo dòng nước xả nơi nhà vệ sinh đó.
Cả hai lật dở từng túi rác tìm kiếm xác thai nhi.
"Sau lần ấy, tôi luôn cảm thấy ám ảnh và cũng vừa trăn trở, day dứt trước việc nhiều sinh linh bị chối bỏ sự sống. Và tôi đã quyết định thực hiện công việc nhặt xác thai nhi từ các phòng khám để chôn cất. Cũng từ đây, nhiều người cho tôi là kẻ ngớ ngẩn, tâm thần…", Đạo chua xót.
Năm 2016, Đạo bắt đầu hành trình đi dọc khắp các phòng khám ở Nam Định rồi lên tận Hà Nội để tìm kiếm những thai nhi xấu số. Cậu nộp hồ sơ xét tuyển vào Trường Cao đẳng Dược Hà Nội với mong muốn hiểu rõ về các loại thuốc với những thành phần, tác dụng để có thể tư vấn, giúp đỡ người bệnh.
Ngay trong ngày đầu tiên nhập học trên Hà Nội, Đạo đã lang thang khắp các phòng khám sản để tìm hiểu và đặt vấn đề muốn được xin xác thai nhi về chôn cất. Nhiều nơi đồng ý, chủ động gọi điện cho Đạo khi có ca nạo hút thai. Nhưng nhiều nơi nghi ngờ việc Đạo làm có điều mờ ám nên từ chối, xua đuổi. Đạo phải đợi đến khuya, khi phòng khám đóng cửa, nhân viên về hết mới đến bới tìm các hài nhi trong túi rác vứt lăn lóc bên lề đường.
:Đạo cho biết làm công việc này bởi lương tâm xót xa trước những thai nhi bị vứt bỏ tội nghiệp.
Không ít người bảo "Mày có bị làm sao không? Hay là tâm thần?", "Mày được người ta trả lương bao nhiêu?",... Nghe những câu đó, Đạo im lặng không thanh minh. Trong đầu cậu luôn nghĩ rằng đó không phải là công việc để ai đó trả lương cho mình bởi chẳng ai dại dột đi trả tiền cho kẻ chuyên đi đào bới lại "rác thải".
Để tránh những lời dị nghị của những người ác ý và không muốn bố mẹ phải lo lắng, Đạo kín tiếng trước những việc mình làm. Mỗi tháng, với số tiền 3 triệu đồng bố mẹ cho để ăn học, Đạo tính toán, chi tiêu tiết kiệm nhất có thể để dành một phần lo cho các bé.
Thai nhi xấu số đã đầy đủ các bộ phận nhưng bị tước đoạt sự sống.
Nhiều đứa trẻ khiến Đạo không ít lần rơi nước mắt.
Đạo mua những chiếc thùng xốp giá 15 nghìn ở chợ để đựng xác thai nhi. Vào những ngày tháng 5, tháng 6 nóng nực phải cần đến đá để giữ nhiệt. Đá chảy ra ngấm vào xác thai nhi. Chỉ cần đến ngày thứ ba, mùi xác đã bốc lên nồng nặc. Đã không ít lần mùi xác thai nhi khiến Đạo bị ngất lịm… Đạo lại lập tức phải thu xếp đưa các con về quê.
"Những ngày hết tiền đi xe khách, chở các con bằng xe máy là cách duy nhất tôi có thể làm. Ròng rã 3 ngày một lần, tôi chở các con bằng xe máy về quê chôn cất. Đến 20h tối tôi lại vòng lên Hà Nội để chuẩn bị cho buổi học hôm sau. Sau này, nhờ một nhóm tình nguyện tài trợ cho một chiếc tủ lạnh, việc bảo quản xác thai nhi cũng trở nên thuận lợi hơn rất nhiều. Cứ chờ khi đủ số lượng, tôi lại thuê xe chở các con về với đất mẹ", Đạo chia sẻ lại.
Theo chàng sinh viên này, tình trạng nạo phá thai tại các phòng khám tư chủ yếu từ các bà mẹ còn đang tuổi cắp sách tới trường chẳng đủ hiểu biết và kĩ năng để nuôi bé, họ đành bỏ con đi. Những cuộc tình chớp nhoáng khi để lại hậu quả thì lập tức người ta nghĩ đến việc bỏ thai. Hay có những bà mẹ vì hoàn cảnh thiếu thốn, không thể nuôi nổi đứa con hay vì áp lực gia đình nên đành nuốt nước mắt lìa con...
Chiếc xe Đạo chở thi thể cháu bé xấu số bị mẹ vứt bỏ ở chung cư Linh Đàm về Nam Định chôn cất.
Đạo lật dở cuốn sổ ghi chép số lượng thai nhi xấu số gom được trong ngày. Ngày nào cậu cùng nhóm 4-5 người của mình chia nhau khắp các quận, huyện tại thủ đô nhặt được 40-50 sinh linh bị chối bỏ sự sống. Có ngày nhiều lên 60-70 cháu. Tính từ thời điểm bắt đầu ghi nhật ký cuối năm 2016, đến giờ, con số đã lên đến hơn 40.000 xác thai nhi được thu nhặt.
"Bao năm qua tôi vẫn chỉ ước có một ngày nào đó đi tìm các bé và về tay không. Những hình ảnh các con không còn nguyên vẹn, nhiều bé gần đến ngày sinh vẫn bị chối bỏ khiến không ít lần tôi đã rơi nước mắt… Nếu có một ngày không gặp bất kì một sinh linh tội nghiệp nào bị vứt bỏ tâm hồn tôi sẽ thanh thản, cuộc sống sẽ đẹp biết bao. Thế nhưng tôi dám cá rằng còn rất nhiều sinh linh vô tội chưa được chôn cất đúng nghĩa. Các con vẫn còn bị lẫn vào bãi rác hay nơi nào đó. Nghĩ thôi tôi cũng đau xót vô cùng", Đạo nói.
Có những ngày Hà Nội mưa ngập sâu, Đạo bì bõm trong nước đến các địa điểm quen thuộc. Nước ngập sâu nhưng điều duy nhất mà Đạo lo lắng nếu không tới kịp những hình hài, giọt máu sẽ lẫn vào rác, vào nước. Thế nên, mưa mấy cũng đi, rét mấy cũng đi, cậu chấp nhận vất vả và hoàn toàn tự nguyện.
Có lần Đạo bị kim tiêm đâm vào tay khiến bản thân vô cùng sợ hãi.
Trong một lần đi tìm kiếm thai nhi năm 2017, khi mở bịch nilon rác tại khu vực gần Bệnh viện Nhi Trung ương trên đường Đê La Thành, Đạo đã bị kim tiêm đâm vào tay chảy máu. Một thời gian dài sau đó, Đạo phải uống thuốc chống phơi nhiễm HIV. Người Đạo xanh xao, sút cân nhanh chóng nhưng công việc gom các bé thì quyết không bỏ ngày nào.
"Hồi đó các bác sĩ nói tôi phải uống thuốc 1 tháng theo dõi trong vòng 3 tháng. Tôi nghe nhầm thế nào ra uống thuốc 3 tháng. Khi uống đến tháng thứ 2 cơ thể vô cùng khó chịu đi khám thì bác sĩ nói chỉ uống một tháng thôi. Hồi đó tôi như sống trong lo sợ tột độ, ngày ngày sợ sệt nhỡ làm sao khổ người thân. May mắn khi cầm kết quả xét nghiệm không sao, tôi thở phào nhẹ nhõm", Đạo cười nói.
Sau này cậu "đầu tư" thêm cái kẹp gắp tìm kiếm ở trong các túi nilon. Nhiều phòng khám biết công việc của Đạo cũng đã để gọn gàng, gọi cậu trực tiếp đến lấy.
Đạo nhớ lại kỷ niệm vào tối 19/11/2019, khi trận bóng đá Việt Nam - Thái Lan đang nảy lửa. Trên chiếc xe máy cà tàng, cậu cùng bạn gái vẫn rong ruổi trên đường Phùng Hưng (Hà Đông) với công việc thường lệ thì va chạm với một phụ nữ vượt đèn đỏ. Cả hai đã quen với những lần bị dọa nạt, tấn công khi đi gom các bé.
Đạo cho biết, còn rất nhiều cháu bé vô tội bị chối bỏ không được chôn cất tử tế.
Lúc này, khi người phụ nữ hùng hổ chửi bới và đạp mạnh vào yếm xe, chiếc hộp đựng thai nhi rơi xuống đường, vỡ toang, xác hài nhi vương vãi. Đạo cuống quýt, lo sợ để mất các bé mà không gom lại được. "Tôi vội nhặt các bé lên, lấy đồ gì thấm được thì thấm, rồi bỏ các bé lại vào hộp...", Đạo đau xót nói.
May sao, người dân và công an giao thông sau đó đến kịp thời. Biết việc thiện tâm mà Đạo và Huế đang làm, ai cũng cảm động, gom góp mỗi người 10.000 đồng, 20.000 đồng, họ nói đó là tâm nguyện muốn nhờ đôi bạn trẻ mua giúp hương hoa, thắp hương cho các thai nhi. Các anh công an đã đưa hai em về nhà trọ an toàn.
Những va chạm như thế chỉ là một trong số rất nhiều sự cố mà Đạo và các bạn gặp phải trên hành trình gom xác thai nhi mấy năm qua. Được bênh vực, giúp đỡ, động viên, Đạo thấy vững tâm hơn để tiếp tục thực hiện công việc của mình…
Bài sau: Hành trình nhặt hơn 40 nghìn xác thai nhi: Nước mắt muộn màng người mẹ bên nghĩa trang lạnh lẽo
Bộ Y tế vừa ra văn bản đình chỉ lưu hành, thu hồi trên toàn quốc lô sản phẩm Kem trắng da, ngừa mụn, mờ vết thâm LYNSHAO - Hộp 1 lọ 12g vì chứa chất Dexamethason là chất không được phép có trong sản phẩm mỹ phẩm.
Chia sẻ
Ngày 18/12, thông tin từ Công an xã Đồng Kho, tỉnh Lâm Đồng( huyện Tánh Linh, tỉnh Bình Thuận cũ) cho biết, đơn vị vừa xác minh và phối hợp với người dân chuyển lại số tiền lớn do người khác chuyển nhầm vào tài khoản một phụ nữ đang sinh sống trên địa bàn.
Chia sẻ
Từ vùng đất ít người biết, xã nông thôn mới Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai (trước đây thuộc huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái) nay đã trở thành địa điểm du lịch hấp dẫn, đón hơn 25.000 lượt khách du lịch/năm, trong đó có nhiều du khách quốc tế. Ở đây, người dân vẫn giữ nhiều phong tục, tập quán truyền thống, trong đó có trò chơi dân gian đánh cù.
Chia sẻ
Dòng tiền hôm nay (18/12) trên thị trường chứng khoán tiếp tục vận động thận trọng và phân hóa mạnh, khi VN-Index tăng điểm nhưng thiếu sự lan tỏa rõ nét. Áp lực bán ròng lớn từ khối ngoại cùng sự chọn lọc khắt khe của dòng tiền nội khiến thị trường duy trì trạng thái giằng co, tâm lý nhà đầu tư vẫn nghiêng về phòng thủ.
Chia sẻ
Ngân sách TP. HCM sau 11 tháng năm 2025 đạt gần 710.000 tỷ đồng, vượt hơn 5% dự toán và tăng 15% so với cùng kỳ, trong đó thu nội địa trên 507.000 tỷ đồng; riêng các khoản từ đất đai mang về hơn 69.000 tỷ đồng, với đóng góp lớn từ dự án lấn biển Cần Giờ.
Chia sẻ
Quân đội Hoàng gia Thái Lan báo cáo thêm 4 người thiệt mạng trong các cuộc đụng độ biên giới với Campuchia, nâng tổng số binh sĩ thiệt mạng lên 21 người.
Chia sẻ
Giá lợn hơi hôm nay tiếp tục tăng, ngày càng tiến gần mốc 70.000 đồng/kg. Liên tiếp trong 4 ngày qua, giá lợn hơi đều mỗi ngày lập một mốc mới...
Chia sẻ
Nghị viện châu Âu đã kêu gọi xây dựng một “khu vực Schengen quân sự” nhằm tăng cường khả năng phản ứng nhanh của EU trước các mối đe dọa tiềm tàng, đặc biệt là từ Nga giữa lúc cuộc chiến ở Ukraine vẫn tiếp diễn, theo Novinite
Chia sẻ
Ăn loại rau này vào mùa đông có thể giúp xua đuổi virus, tốt cho thị lực, khỏe gan và bổ sung canxi. Nó còn đặc biệt ngon khi dùng làm nhân sủi cảo.
Chia sẻ
Sau 3 năm, Tổng liên đoàn lao động Việt Nam bằng nhiều phương pháp đã phát triển được thêm gần 3 triệu đoàn viên, trong đó có cả nhóm lao động phi chính thức.
Chia sẻ
Nguyên nhân ban đầu vụ cháy tàu cá QNa 91917-TS là do sự cố chập điện hệ thống máy; toàn bộ 52 thuyền viên trên tàu đã kịp thời nhảy xuống nước và được các tàu cá hoạt động gần khu vực cứu vớt an toàn.
Chia sẻ
Âm thầm nhưng hiệu quả, Trần Thị Duyên được ví như “máy quét” nơi tuyến giữa của đội tuyển nữ Việt Nam. Với nền tảng thể lực sung mãn, khả năng đọc tình huống tốt và lối chơi không ngại va chạm, cầu thủ sinh năm 2000 trở thành mắt xích quan trọng giúp đội tuyển giữ nhịp, thu hồi bóng và tạo thế cân bằng trong những thời khắc then chốt.
Chia sẻ
Chỉ còn 2 tháng nữa là tới Tết Bính Ngọ năm 2026. Đây là thời điểm nhiều đơn vị đang lên lên kế hoạch chăm lo thưởng Tết cho cán bộ, công chức, người lao động. Mức thưởng cho người lao động khu vực công được dự báo sẽ thấp hơn mức thưởng Tết cho lao động khu vực tư.
Chia sẻ
Vào lúc 15h17 phút, ngày 17/12/2025, Tổng công ty Truyền tải điện Quốc gia (EVNNPT), Ban QLDA các công trình điện miền Trung (CPMB) phối hợp với các đơn vị liên quan đóng điện thành công Dự án Trạm biến áp 500kV Quảng Trị và đường dây đấu nối (Quảng Trị - rẽ Vũng Áng - Đà Nẵng).
Chia sẻ
Bộ Y tế vừa ban hành Thông tư số 41/2025/TT-BYT quy định mã số, tiêu chuẩn chức danh nghề nghiệp bác sĩ, bác sĩ y học dự phòng, y sĩ. Trong đó, chức danh bác sĩ cao cấp (hạng I) được xác định là nấc thang cao nhất trong hệ thống chức danh nghề nghiệp bác sĩ, với yêu cầu khắt khe về đạo đức nghề nghiệp, trình độ chuyên môn và năng lực thực tiễn. Vậy tiêu chuẩn cụ thể ra sao, điều kiện thăng hạng như thế nào?
Chia sẻ
Chị Nguyễn Thị Thu Huệ (41 tuổi, ngụ xã Rạch Kiến, Tây Ninh) bị kẻ gian trộm nhiều cọc tiền mặt và vàng cất giữ trong két sắt trị giá hơn 800 triệu đồng.
Chia sẻ
Từng bị loại khỏi lò đào tạo SLNA vì thể hình khiêm tốn, Nguyễn Đình Bắc hôm nay đã trở thành cái tên quen thuộc của các đội tuyển trẻ Việt Nam và là nhân tố đáng chú ý tại SEA Games 33.
Chia sẻ
Công an tỉnh Lâm Đồng đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can Phan Tấn Hoàng vì chiếm đoạt 8 tỷ đồng với hình thức huy động vốn đáo hạn ngân hàng.
Chia sẻ
Tôi nhớ ông tôi kể ngày nào. Trên rừng có 36 thứ chim, chim họa mi là loài chim rất thông minh, hót hay. Chim họa mi rất thích bắt chước giọng hót của loài chim khác. Nhược điểm của chim họa mi là khi bắt chước giọng hót quá nhiều, nó sẽ quên luôn giọng hót thật của chính mình-chim mất giọng.
Chia sẻ
Công an tỉnh Quảng Ngãi đề nghị các cấp, ngành và đơn vị liên quan khẩn trương rà soát toàn bộ các tổ chức, cá nhân, dự án thiện nguyện có liên quan đến dự án “Nuôi Em” trên địa bàn tỉnh, báo cáo kết quả và gửi về Công an Quảng Ngãi trong ngày 19/12.
Chia sẻ
Thượng tá Phạm Thị Thanh Thủy, giảng viên khoa An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Học viện An ninh Nhân dân vừa được bổ nhiệm chức danh Phó giáo sư năm 2025. Cô có nhiều lần nhận bằng khen của Bộ Công an.
Chia sẻ
Làng nghề sấy cau xuất khẩu ở xã Cao Nhân (cũ), nay là phường Lê Ích Mộc (Hải Phòng) đang vào chính vụ, nhưng lại rơi vào cảnh đìu hiu vì cau rớt giá.
Chia sẻ
Từ khi mô hình chính quyền 2 cấp đi vào hoạt động, UBND phường An Phú, TP.HCM đã đề ra nhiều biện pháp và chỉ đạo các ban ngành chức năng thường xuyên tăng cường công tác kiểm tra chấn chỉnh trật tự đô thị trên nhiều tuyến đường với phương châm "Lắng nghe - tuyên truyền - hỗ trợ người dân”, nhằm nâng cao hiệu quả công tác đảm bảo an ninh trật tự đô thị.
Chia sẻ
Đúng như dự đoán của doanh nghiệp đầu mối, giá xăng dầu trong nước tại kỳ điều hành ngày 18/12 giảm mạnh từ 370 đồng đến hơn 700 đồng/lít tùy loại, trong đó dầu hỏa giảm mạnh nhất.
Chia sẻ
Kinh doanh bất động sản thua lỗ, đôi nam nữ ở TP. Huế dựng kịch bản đầu tư ảo để lừa đảo chiếm đoạt hơn 5,6 tỷ đồng của các bị hại.
Chia sẻ
Việc 2 võ sĩ muay Việt Nam bỏ cuộc ở SEA Games 33 khiến người hâm mộ bức xúc, nhưng sự thật có nhiều góc khuất bất ngờ làm vạ lây cả những người không liên quan.
Chia sẻ
Bộ Tài chính vừa công bố dự toán ngân sách 2026 đầy tham vọng với GDP phấn đấu tăng trên 10%, thu ngân sách tăng gần 29% và bội chi ở mức 4,2% GDP.
Chia sẻ
Những diễn biến mới của hai quốc gia mua rất nhiều gạo của Việt Nam cho thấy, họ vẫn chưa chính thức khởi động việc nhập khẩu gạo trở lại. Trong bối cảnh đó, gạo Việt được đưa lên tàu sang châu Phi, Malaysia.
Chia sẻ
“Mới ra First Look thôi mà các bạn quậy quá! Chắc 11h trưa mai ra luôn First Video cho các bạn đỡ viết kịch bản nữa...”, Mỹ Tâm bày tỏ.
Chia sẻ
Trọng tài Mooud Bonyadifard (người Iran) vừa được AFC phân công điều hành trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan (diễn ra 19h30, tối nay 18/12).
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Gia Khiêm
