Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nhà văn Lâm Yến Ni là chị dâu và cũng là người tri kỷ luôn ở bên Lý Tiểu Long suốt những năm tháng tuổi trẻ. Mỗi lần nói chuyện, bà nhiều lần nhắc đến Lý Tiểu Long. Đặc biệt, huyền thoại võ thuật cũng là nguồn cảm hứng lớn đối với thơ văn của bà. Những điều bà kể lại khiến người hâm mộ nhìn Lý Tiểu Long ở một cách nhìn vô cùng mới mẻ.

Huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long.
Cả hai lần đầu tiên khi bà còn là thiếu nữ, còn tài tử ngoài 20 tuổi qua sự giới thiệu của Lý Trung Sâm - anh trai Lý Tiểu Long. Vì yêu xa nên Lý Trung Sâm nhờ em trai chăm sóc Lâm Yến Ni. Thời điểm đó, Lâm Yến Ni chưa từng xem phim Lý Tiểu Long đóng, cũng không biết nhiều về nam diễn viên này.
"Lúc đó, tôi chỉ biết anh ấy là chàng trai công không thành danh không toại, lang bạt kỳ hồ. Anh ấy kể với tôi về khó khăn, về ước mơ. Vì thế, tôi biết những điều chân thực nhất từ con người này", Lâm Yến Ni chia sẻ trong một lần phỏng vấn.
Những ngày còn trẻ, Lý Tiểu Long là người rất thích đùa giỡn, trêu chọc người khác. Nam diễn viên nhiều lần dạy cô ra đòn chân nhưng cô vừa giơ chân lên đã bị anh dùng tay giữ chặt, khiến cô không thể co lại, cứ đứng một chân xin Tiểu Long buông tay. Anh chọc cô: "Chỉ tung chân nhanh thôi chưa đủ, thu chân về phải nhanh hơn. Như em thế này, chẳng phải muốn người ta nắm lấy chân đánh cho tơi bời hả?"

Lâm Yến Ni và Lý Trung Sâm - anh trai của Lý Tiểu Long.
Một lần khác, Lâm Yến Ni ngồi trên xe của Lý Tiểu Long. Được một đoạn, nam diễn viên quay lại hốt hoảng nói: "Chết, em ngồi lên chiếc bánh trứng rồi kìa, váy bẩn rồi, xuống đi rửa đi". Sau đó, Lý Tiểu Long dừng xe ở trạm đổ xăng, cô chạy xuống tìm nước rửa nhưng phát hiện ra váy không dính gì. Lên xe, Lâm Yến Ni mới nhận ra chiếc bánh chỉ là đồ chơi còn Lý Tiểu Long cười lớn vì trêu được cô bạn.
Lâm Yến Ni cũng kể rằng Lý Tiểu Long tâm sự nhiều về chuyện anh "cua gái". Lần đầu tài tử "quan hệ" là năm 14 tuổi, với một nữ diễn viên lớn tuổi hơn anh. Với chuyện yêu đương, Lý Tiểu Long không quá câu nệ. Ngôi sao võ thuật có chiến tích tình trường cực kỳ phong phú. Thời thanh niên, Lý Tiểu Long trải nhiều mối tình chớp nhoáng với các người đẹp. Mỗi cuộc tình có khi chỉ trong vài tháng rồi lại chia tay.
Dù là người rất lãng tử và có vẻ ngoài không mấy nghiêm túc, nhưng khi với võ thuật thì Lý Tiểu Long hoàn toàn trái ngược, trở thành một con người khác. Anh nghiêm túc đến khó tin.
Từng chứng kiến cú ra đòn chân chớp nhoáng của Lý Tiểu Long, Lâm Yến Ni nhận xét tốc độ của anh cực nhanh. Một lần, bố mẹ Lâm Yến Ni đưa cô và Lý Tiểu Long đi ăn và khiêu vũ ở khách sạn. Sau đó, tài tử dẫn cô đi dạo. "Tối đó, anh ấy ăn vận rất bảnh bao, bộ vest đen rất chỉnh tề. Nhưng do nóng quá, anh ấy cởi áo khoác cầm trên tay, để lộ chiếc áo sơ mi màu tím trông rất hợp mốt", Lâm Yến Ni kể. Bốn tên lưu manh vây quanh thách thức Lý Tiểu Long. Lâm Yến Ni sợ hãi còn anh điềm tĩnh, đứng yên. Chỉ trong chớp mắt, cả bốn tên ngã lăn xuống đất vì những cú đá của Lý Tiểu Long.

Lâm Yến Ni là bạn thân, tri kỷ của Lý Tiểu Long.
Không ít lần đùa cợt, trêu chọc người khác nhưng Lâm Yến Ni kể rằng Lý Tiểu Long là một người có chiều sâu tâm hồn và tư tưởng, suy nghĩ vô cùng sâu sắc. Tài tử từng nói với cô rằng: "Muốn sang sông, người ta phải làm một chiếc bè. Sau khi sang được bờ bên kia, phải bỏ cái bè đó đi. Nhất định bỏ lại. Chẳng có lý do gì người ta phải gánh chiếc bè nặng như thế để đi chặng đường dài phía trước".
Mãi đến sau này, Lâm Yến Ni mới biết câu nói đó Lý Tiểu Long lấy ý từ câu trong Kim cương kinh. Cô cho biết tư tưởng của Lý Tiểu Long chịu ảnh hưởng nhiều của Phật giáo. Với Lý Tiểu Long, luôn có 4 giai đoạn. Thứ nhất là khi con người ở bờ bên này, chưa lên được bè. Thứ hai, người đó nỗ lực để làm chiếc bè, học cách chèo bè sang bờ bên kia. Thứ ba, kỹ thuật chèo bè của người đó đã thành thục để không cần tốn nhiều sức cũng có thể cập bến. Thứ tư, sang tới bờ bên kia, con người cần bỏ cây chèo và chiếc bè lại.
Lâm Yến Ni cho biết có rất nhiều người hâm mộ, sùng bái Lý Tiểu Long nhưng phần lớn ít người hiểu rõ được con người cũng như tư tưởng của anh. Bởi vì với Lý Tiểu Long, tâm nguyện nằm ở việc biết buông bỏ tất cả và sống an nhiên tự tại.
Còn với những người hâm mộ họ chỉ để ý đến võ công của Lý Tiểu Long mà thôi. "Có rất nhiều người hỏi nếu Lý Tiểu Long còn sống, liệu anh ấy có chấp nhận được việc sẽ có người trẻ tuổi hơn anh, nổi tiếng hơn, đánh đấm cừ hơn. Tôi nghĩ, nhất định không có chuyện đó. Nếu anh ấy sống lâu hơn, thành tựu triết học của Lý Tiểu Long sẽ lớn hơn thành tựu trong võ thuật".

"Người tôi quen biết không phải siêu sao Lý Tiểu Long mà là một chú ngựa bất kham, luôn nỗ lực hết mình.", Lâm Yến Ni cho biết.
Năm 1971, một võ sĩ tìm đến Lý Tiểu Long xin được thỉnh giáo môn Tiệt quyền đạo - môn võ anh sáng lập. Tài tử hỏi: "Anh muốn làm cây tùng trên núi cao hay cây lau sậy mọc bên ao hồ?" Người kia đáp: "Đương nhiên là cây tùng". Lý Tiểu Long đáp: "Cây tùng mặc dù cứng cáp, vẫn có thể bị tuyết lớn đè đổ. Cây lau sậy nhìn có vẻ yếu ớt nhưng chúng có thể trụ được trong gió tuyết. Sức mạnh thực sự không nằm ở việc ngoại hình như thế nào mà là sự kiên cường bên trong".
Ngày 20.7.1973, Lý Tiểu Long đột ngột qua đời khiến nhiều người hâm mộ bàng hoàng. Khi đó Lâm Yến Ni cũng chưa ly hôn Lý Trung Sâm. Thế nhưng bà cho biết luôn coi Lý Tiểu Long là một người bạn, một người tri kỷ chứ không phải là người em chồng: "Người tôi quen biết không phải siêu sao Lý Tiểu Long mà là một chú ngựa bất kham, luôn nỗ lực hết mình. Anh ấy tốt bụng, lương thiện, thích ra tay trước chuyện bất bình", bà nói.
Sau khi ly hôn Lý Trung Sâm, Lâm Yến Ni trải qua nhiều lận đận tình cảm và mắc bệnh ung thư. Trong khoảng thời gian cuối đời, bà viết: "Kiếp sau không làm Lâm Yến Ni nữa, khổ quá. Cứ làm một người đàn bà ngốc ngốc, được chồng yêu thương, chiều chuộng lại tốt hơn".
Lâm Yến Ni vừa qua đời hồi tháng 6 năm nay sau khoảng thời gian dài nỗ lực chống chọi với bệnh tật. Nói về tài năng của bà, nhà văn Kim Dung đánh giá bà là tác giả viết tản văn hiện đại hay nhất của Hong Kong.

Lâm Yến Ni cho biết không chỉ giỏi võ, tư tưởng của Lý Tiểu Long cũng vô cùng sâu sắc và chịu ảnh hưởng của kinh phật.
Lý Tiểu Long (27/11/1940 – 20/07/1973) là diễn viên võ thuật người Mỹ gốc Hoa. Tài tử vô cùng nổi tiếng trong nền điện ảnh Mỹ và là người sáng lập võ phái Triệt quyền đạo. Lý Tiểu Long nổi tiếng với thể chất mạnh mẽ, tốc độ khác thường mà khó có người nào khác vượt qua được.
Gây ấn tượng lớn từ những bộ phim Đường sơn đại huynh, Tinh võ môn, Mãnh long quá giang..., tuy nhiên vì chấn thương năm 1970 nên Lý Tiểu Long chuyển sang viết sách về phương pháp luyện tập của mình đồng thời làm đạo diễn kịch bản. Lý Tiểu Long mất do chứng phù não, “chết do tai nạn bất ngờ” theo công báo của các bác sĩ.

Triển lãm nhân 45 năm ngày mất của Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long là một trong số ít ngôi sao hiếm hoi có sự nghiệp rất ngắn ngủi nhưng để lại ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển của điện ảnh.
Kỷ niệm 45 năm ngày mất Lý Tiểu Long, báo giới, khán giả dành cho anh sự ngưỡng mộ, nhớ nhung. Tại Hong Kong đã tổ chức triển lãm để tưởng nhớ đến huyền thoại võ thuật lớn này. Nhiều người hâm mộ không khỏi xúc động khi nhìn lại những hình ảnh kỷ niệm về cuộc đời của ông.
Thành Long chia sẻ mong muốn được đóng góp nhiều hơn cho nền điện ảnh nước nhà.
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.