Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Các danh tướng tại nhiều thời kỳ ở Trung Hoa đều từng cầm hàng chục vạn quân, ví như Bạch Khởi từng đánh bại 40 vạn quân nước Triệu trong trận Trường Bình, nhưng với Đại Việt thì con số đó lại không hề nhỏ. Vào thời Trần, khi quân Đại Việt được đánh giá là thiện chiến và đông đảo nhờ chính sách “ngụ binh ư nông” thì theo Phan Huy Chú trong Lịch triều hiến chương loại chí, số lượng quân cấm vệ và các lộ cũng chỉ vào khoảng 10 vạn.
Thế nhưng ngay giữa thời kỳ Bắc thuộc, vào thế kỷ thứ 8, An Nam đã huy động được một đội quân lên đến 40 vạn người đánh bại nhà Đường. 40 vạn quân đó chính là kết quả của sự liên minh quân đội các nước tại Đông Nam Á do chính người An Nam đề xuất và chỉ huy.
Đương nhiên để có được kết quả liên minh này, thì người chỉ huy không chỉ phải có tài đức để thu phục lòng người, mà còn cần đủ uy tín để các nước tin theo. Người ấy là ai?
Động Cồn Chèn ngày nay thuộc làng Ngọc Trừng, xã Đông Liệt (Nam Đàn, Nghệ An), chạy theo hướng Bắc – Nam có độ cao 30 – 40 mét. Từ nơi đây nhìn về hướng Nam có dãy Đụn Sơn (núi Gấu), Hùng Lĩnh; hướng Đông và Đông Bắc là núi Dẻ và Cồn Sui. Dưới chân Động Cồn Chèn có cánh đồng Bàu Chò Cùng, đồng Cựa Chùa.
Từ Động Cồn Chèn nhìn về phía Tây Bắc có núi Ngũ Mã và núi Phượng Hoàng. Núi Ngũ Mã có 5 ngọn núi nhô cao giống như 5 con ngựa đang phi lên nên các bậc nho sĩ xưa kia gọi là “Ngũ Mã tề phi”, còn núi Phượng Hoàng giống như con chim Phượng Hoàng đang vỗ cánh bay về phía Đông.
Dưới chân núi Ngũ Mã và núi Phượng Hoàng có sông Gang chảy ra sông Lam. Những điều này tạo thành thế “sơn dồn, thủy tụ”.
Có hai vợ chồng là ông Mai Sinh và bà Vương Thị đến sinh sống ở Động Cồn Chèn này. Theo dân gian kể lại thì bà Vương Thị thường vào rừng hái rau, măng, đốn củi rồi đem xuống chợ Sa Nam (Nam Đàn) để bán rồi mua gạo. Bà còn xuống đồng Bàu Chò Cùng, đồng Cựa Chùa, bàu Ngan, sông Gang mò cua, bắt ốc để mưu sinh.

Cha Mai Thúc Loan là Mai Sinh, mẹ là Vương Thị, đều là người hiền đức, suốt đời chăm lo làm ăn, làm nhiều việc thiện. (Tranh minh họa của họa sĩ Đức Hòa trong bộ “Lịch sử Việt Nam bằng tranh” – Sử dụng dưới sự đồng ý của tác giả)
Ông Mai Sinh và bà Vương Thị đều là người hiền đức, suốt đời chăm lo làm ăn, làm nhiều việc thiện, nên được dân làng quý mến. Rồi bà Vương Thị mang thai.
Lúc sắp sinh bà Vương Thị nằm mộng thấy một thiếu phụ vận quần áo đỏ tự xưng là Xích Y sứ giả đến trao cho bà một viên ngọc lớn. Bà nhìn thì thấy đó là viên ngọc bích 5 màu sắc lung linh, hình dạng như quả trứng gà nhưng to hơn một chút. Bà cảm động đưa tay đón lấy viên ngọc, nhưng chẳng may đỡ hụt, viên ngọc rơi xuống đất vỡ tan, bà liền tỉnh mộng.
Đến khi sinh con, nhìn thấy trên đùi trái đứa bé có vết xanh đen, hình giống như đồng tiền, bá liền đem giấc mộng khi trước kể lại với chồng. Ông Mai Sinh lấy làm lạ, suy nghĩ rồi đoán rằng: Ngọc hình quả trứng gà lại có 5 sắc sáng lung linh, đấy là điềm của loài linh điểu mang 5 đức vận tốt vào, đứa trẻ này sau này có tài năng, chí hơn người. Còn ngọc rơi xuống phát ra tiếng vang thì đứa trẻ này sẽ làm vẻ vang cho nòi giống, tiếng tăm còn lưu mãi sau này.
Ông Mai Sinh mời mọi người đến ăn mừng, đồng thời đặt tên con là Phượng, tự là Thúc Loan (chim loan là một loài chim thần, giống như chim phượng) – lấy ngay từ các tích trong mộng.

Động Cồn Chèn nơi Mai Thúc Loan chào đời. Nguồn: Sách địa danh di tích lịch sử-văn hóa lễ hội vua Mai ở Nam Đàn.
Ngay từ nhỏ Mai Thúc Loan đã phải vào rừng cùng mẹ hái rau, hái măng, đốn củi đem xuống chợ bán.
Năm Mai Thúc Loan lên 10 tuổi, một hôm bà Vương Thị vào Động Cồn Hổ để lấy củi. Đột nhiên dân làng nghe thấy có tiếng hổ gầm từ phía Động Cồn Hổ, liền bảo Thúc Loan đến để xem sự thể thế nào. Thế nhưng khi lên đến nơi thì hổ đã ăn thịt bà Vương Thị. Ông cùng mọi người tìm lại thi thể còn lại của mẹ để chôn cất.
Buồn rầu vì mất vợ, chẳng bao lâu ông Mai Sinh cũng đi theo bà.
Một người bạn của ông Mai Sinh tên là Đinh Thế vốn là người giàu có lại trọng nghĩa khinh tài, đưa Mai Thúc Loan về nhà nuôi, xem như con đẻ. Khi Mai Thúc Loan lớn dần lên thì có nhiều tướng quý cùng tài năng.
Theo dân gian mô tả thì Mai Thúc Loan có đầu hổ, mình rồng, tay vượn bắp thịt nổi cuồn cuộn; dáng đi hùng dũng hiên ngang, tiếng nói sang sảng như sấm.
Lớn lên cùng bố nuôi là người giàu có, Mai Thúc Loan được học võ thuật; côn quyền, giáo mác, cung kiếm đều giỏi cả; không chỉ thế mà còn biết cả cách bày binh bố trận.

Động Cồn Đền nơi Mai Thúc Loan đi săn. Nguồn: Sách địa danh di tích lịch sử-văn hóa lễ hội vua Mai ở Nam Đàn.
Bạn bè của Mai Thúc Loan khi đấy cũng toàn những trang tuấn kiệt, sau này đều cùng ông khởi nghĩa và trở thành những tướng trụ cột của ông như Phòng Hậu, Thôi Thặng, Đàn Vân Du, Mao Hoành, Tùng Thụ, Tiết Anh, Hoắc Đan, Khổng Qua, Cam Hề, Sỹ Lâm, Bộ Tân.
Thấy Mai Thúc Loan đã trưởng thành, bố nuôi liền gả người con gái xinh đẹp nết na của mình là Ngọc Tô cho Mai Thúc Loan. Đồng thời chia cho tài sản, ruộng nương để lập nghiệp. Hai vợ chồng cũng quán xuyến việc làm ăn nên tài sản trong nhà ngày một tăng lên.
Lúc bấy giờ nhà Đường không chỉ đô hộ An Nam mà còn muốn dùng An Nam làm bàn đạp để tiến tới cai trị các nước khác ở phía Nam.
Từ lâu giữa An Nam cùng các nước lân bang cũng có mối quan hệ giao lưu kinh tế, văn hóa. Thuyền buôn của Chà Và (Indonesia) và các nước phía Nam thường xuyên buôn bán tại các cảng thuộc Trung và Bắc bộ.
Các cao tăng của An Nam trước khi đến Ấn Độ thỉnh kinh cũng ghé qua các nước vùng Nam Hải để tìm hiểu.
Các nước Chà Và (Java tức Indonesia ngày nay), Chân Lạp (Campuchia ngày nay), Kim Lân (tức Malaysia ngày nay) đều có những bất đồng đối với nhà Tùy và nhà Đường. Họ đều chỉ thần phục trên danh nghĩa, còn thực chất luôn muốn tìm cách thoát khỏi sự kìm tỏa này.
Mai Thúc Loan muốn dựng cờ khởi nghĩa liền cùng bạn bè chuẩn bị, nhiều người tuấn kiệt trong nước tìm về cùng chuẩn bị gây dựng cơ sở cho cuộc khởi nghĩa.

Mai Thúc Loan dựng cờ khởi nghĩa. (Tranh minh họa của họa sĩ Đức Hòa trong bộ “Lịch sử Việt Nam bằng tranh”).
Vào năm 713, thời cơ dựng cờ khởi nghĩa đã đến, nhưng vốn tính thận trọng, Mai Thúc Loan vẫn còn đắn đo. Trong một cuộc họp, Mao Hoành, Tùng Thụ hiến kế:
– Thưa huynh trưởng cùng các anh em. Chúng ta chẳng nên lo lực lượng chưa đủ. Dân ta vốn có câu “một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao”. Nay ta cần liên kết với Lâm Ấp, Chân Lạp thì ắt hẳn sẽ đánh đuổi được xâm lược nhà Đường.
Mọi người đều cho là phải, Tiết Anh, Hoắc Đan tình nguyện xin đi sứ sang hai nước láng giềng. Tuy nhiên một số mưu sĩ là Khổng Qua, Cam Hề, Sĩ Lâm, Bộ Tân lại cho rằng:
– Ta chưa nên cử người đi sứ vội bởi vì danh chưa chính. Trước hết ta hãy dựng cờ khởi nghĩa rồi đem quân đánh chiếm Châu Thành. Sau đó huynh trưởng sẽ lên ngôi Hoàng Đế, thiết lập Giang Sơn. Lúc ấy, cử người đi sứ ắt 2 nước kia sẽ hưởng ứng.
Ngay sau đó Mai Thúc Loan dựng cờ nghĩa, khắp nơi gần xa đều hưởng ứng, quân số nhanh chóng lên đến 10 vạn người. Đồng thời ông cũng cử Ba Đội Hầu sang Lâm Ấp (tức Huế ngày nay) và Chân Lạp (Campuchia ngày nay) để đặt trước vấn đề liên minh.

Bản đồ diễn biến cuộc khởi nghĩa Mai Thúc Loan năm 713. (Tranh từ Violet.vn).
Mai Thúc Loan chia quân tiến đánh thành Hoan Châu, quan quân nhà Đường chống cự yếu ớt rồi hoảng sợ bỏ chạy. Binh sĩ tung hô Mai Thúc Loan lên làm Đế.
Năm 713, Mai Thúc Loan lên ngôi vua, theo “Việt điện u linh” vì ông có mạng thủy tượng trưng bởi màu đen, nên xưng là Hắc Đế, thành lập triều đình mới, lập kinh đô Vạn An (thuộc xã Vân Diên và thị trấn Nam Đàn ngày nay).
Sau khi lên ngôi Vua, Mai Thúc Loan cùng những người bạn của mình tiếp tục thực hiện kế hoạch trước đó là tạo ra thế liên minh với các nước láng giềng. Năm 714, Tiết Anh và Hoắc Đan Phụng đi sứ sang Lâm Ấp và Chân Lạp.
Dân Lâm Ấp và Chân Lạp vốn cũng khốn khổ vì thường xuyên bị hà hiếp và nộp cống phẩm cho nhà Đường, nay thấy An Nam khởi nghĩa thành công thì vui mừng hưởng ứng.

Đền thờ Mai Hắc Đế. (Ảnh từ thuvienlichsu.com).
Theo sách Việt điện U linh, Vua Lâm Ấp là Phạm Hề Dĩnh sai tướng Chu Hương An đem 10 vạn quân, vua Chân Lạp Hồ A Khiêm sai tướng Tham Ninh đưa 10 vạn quân cùng đến Hương Lãm (Nghệ An ngày nay) hội kiến và đứng dưới cờ nghĩa của Mai Thúc Loan, tạo thế liên minh quân sự chống lại nhà Đường.
Sách An Nam Chí lược cũng có ghi chép rằng:
Sơ niên hiệu Khai Nguyên (713-714), của Huyền Tông, Soái trưởng Giao Châu là Mai Thúc Loan làm phản, hiệu xưng là Hắc Đế, ngoài thì kết giao với quân của Lâm Ấp và Chân Lạp, tập họp được 30 vạn quân sĩ, chiếm cứ nước An nam. Vua Huyền Tông ra lời chiếu sai quan Tả Giam Môn Vệ tướng quân là Dương Tư Miễn và quan đô hộ là Nguyên Sở Khách qua đánh.
Nghe tin Lâm Ấp và Chân Lạp đã tham gia liên minh chống nhà Đường, lập tức Chà Và (Java tức Indonesia ngày nay), Kim Lân (Malaysia ngày nay), Xảo Oa cũng đem quân đến tham gia liên minh.
Tổng số quân liên minh của An Nam và các nước Đông Nam Á lên đến 40 vạn.
Uy danh của Mai Hắc Đế lẫy lừng, quan quân nhà Đường hoảng sợ. Thứ sử Hoan Châu là Tào Chân Tĩnh phải lui quân về giữ Quế Sơn. Mai Hắc Đế chia 40 vạn quân liên minh tiến ra Bắc, nhanh chóng đánh bại quân nhà Đường tại Quế Sơn, rồi tiến đến thành Tống Bình (sau này là thành Thăng Long), quân Đường thua chạy. Các Châu ở Bắc bộ cũng lần lượt lọt về tay liên quân.
Đất nước thanh bình, dân chúng được tự do yên ổn sinh sống, các bộ tộc đều thần phục.

Lăng mộ Mai Hắc Đế (Xã Nam Thái, Nam Đàn, Nghệ An).
Tuy huy hoàng là vậy nhưng những ghi chép về liên minh này đến ngày nay rất ít ỏi. Năm 1418 khi quân Minh đánh bại nhà Hồ, các sách sử đều bị lấy hết, vì thế các sách sử sau này ghi chép lại đều không được trọn vẹn, không có ghi chép nào rõ ràng các điều khoản và điều kiện của liên minh này.
Liên minh các nước Đông Nam Á sau khi đạt được mục tiêu là thoát khỏi nhà Đường thì có thể quân đội liên minh này đã rút trở về nước của mình. Có lẽ đó cũng là một trong những nguyên nhân khiến sau này Mai Hắc Đế bị thất bại dưới tay nhà Đường.
Từ khi Mai Hắc Đế giành được độc lập cho giang sơn và lên ngôi năm 713 cho đến khi kinh đô Vân An bị thất thủ năm 722 là gần 10 năm…
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.