Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
William I là con trai duy nhất của Robert I - Công tước xứ Normandy (thuộc nước Pháp ngày nay). Mẹ của ông được cho là xuất thân từ gia đình làm nghề thuộc da – công việc thấp kém nhất lúc bấy giờ.

Vua William I.
Khi William chỉ vừa 8 tuổi, cha ông qua đời, truyền lại ngôi vị cho con. Tuy nhiên các "trò chơi vương quyền" đã diễn ra vô cùng gay cấn và tàn khốc ngay sau đó.
William từ sớm đã phải học cách tự bảo vệ mình, dần dần nảy sinh thói đa nghi và tâm tính tàn bạo.
Trong một lần đàn áp vụ nổi loạn từ người anh họ, vị công tước trẻ đã cho chặt hết tay chân của kẻ cầm đầu để thị uy.
Năm 1066 đánh dấu bước chuyển lớn trong hành trình quyền lực của William. Năm ấy, vua Edward của nước Anh chọn một hậu duệ khác lên ngôi (Edward không có con trai), bất chấp lời hứa trao ngai vàng cho người bà con William.
Cuối cùng William quyết định hành quân từ Pháp đến Anh, dùng vũ lực đoạt lấy ngôi báu. Sau trận chiến đẫm máu ở Hastings, công tước William đã chính thức trở thành vua nước Anh vào đúng đêm Giáng sinh.
Vị vua có nguồn gốc ngoại tộc thường được gọi là "William Kẻ chinh phạt". Ông đã thay đổi đáng kể hiến pháp và hệ thống xã hội, cũng như chấm dứt sự ảnh hưởng của người Viking lên nước Anh.

Bức tranh thời Victoria vẽ lại trận đánh Hastings, công tước William đã chiến thắng và kẻ bại trận dâng ngôi báu.
Năm 1069, ông bắt đầu cuộc hành quân chinh phạt miền Bắc nước Anh, đè bẹp cánh quân nổi loạn. Đi đến đâu, vua cho đốt phá làng mạc và mùa màng đến đó.
Gia súc và con người bị chém giết không thương tiếc. Những kẻ trụ lại cũng dần đói chết hoặc phải ăn thịt đồng loại để sống sót!
Ngược lại, William thì ăn như... một vị vua! Ông ngày càng mất kiểm soát về cân nặng của mình, trở nên quá phì nhiêu - không biết rằng điều này sẽ đem tới cái kết bi thảm về sau.
Vua William ôm vết thương chí tử lánh nạn ở thành phố Rouen suốt 6 tháng. Bên cạnh ông là các tước hầu, giới quý tộc và tăng lữ.
Tại đây với cơn đau hành hạ, bạo chúa William mới bắt đầu hối hận về cuộc đời tội lỗi của mình. Nhưng tất cả đã quá muộn màng!

Bạo chúa William đã ngã ngựa trong cuộc viễn chinh nước Pháp.
Vào một ngày thu lạnh lẽo tháng 9, William qua đời. Liền sau đó, những người thân cận với vua cũng "bốc hơi" nhanh chóng. Kẻ hầu người hạ thấy vậy cũng vội vơ vét vũ khí, ngựa thuyền, tư trang, vải vóc rồi tẩu tán đi mất.
Thân thể của "William kẻ chinh phạt" ngày nào bị bỏ lại trần trụi trên sàn nhà như một con thú hoang man rợ.
Và đó chính là vấn đề thực sự: không một ai chịu nghiêm túc suy nghĩ về việc chôn cất nhà vua!
Cuối cùng, hầu tước Enter Herluin - người với sự tử tế trời cho cùng lòng tự tôn dân tộc – quyết định đưa vua William về nơi an nghỉ.
Herluin bỏ tiền túi thuê một chiếc xe tang đưa thi thể vua đến bến Seine, sau đó đi đường thủy trở về quê nhà tại vùng Normandy. Cuộc hành trình chỉ hơn 100 cây số nhưng có khá nhiều biến cố đã xảy ra.
Đầu tiên, do tàu xe đi với tốc độ "rùa bò" nên vi khuẩn trong ruột nhà vua đã tràn ra khắp các phần còn lại của cơ thể. Tế bào mục rữa với tốc độ đáng kinh sợ và xác vua thì căng phồng lên do tích tụ khí.
Sau đó, đoàn xe đã đến được vùng Normandy nhưng phải... tạm gián đoạn do một vụ cháy lớn vừa xảy ra! Cả thành phố nháo nhào lên để dập tắt ngọn lửa.
Chưa hết, khi đoàn đưa tang mệt mỏi đến được khu đất an táng, một người đàn ông từ đâu xuất hiện đã khẳng định đây là đất của mình, vốn bị vua William chiếm đoạt từ trước.

Người dân đến đòi đất ngay trong đám tang của vua.
Đám tang lại tạm ngưng để chuyển thành... một cuộc thương thảo pháp lý, với kết thúc là sự đền bù thỏa đáng cho người dân. Anh ta thật hạnh phúc vì cuối cùng đã chờ được đến "ngày công lý".
Thế nhưng thi thể nhà vua thì không đợi được nữa. Những năm cuối đời, vua vốn đã béo mà giờ xác còn trương phình lên hết cỡ. Khi hạ huyệt, thi thể bỗng nhiên... quá khổ so với phần mộ của mình.
Giữa lúc mọi người đang hoang mang chưa biết xử trí thế nào, phần ruột của xác đã phát nổ! Mùi thối xông thẳng vào mặt những người đứng gần khu mộ và cả đám đông xung quanh. Không cách gì có thể ngăn lại cái mùi ấy, đám tang vì vậy kết thúc chóng vánh hơn dự kiến.
Vậy mà sau khi được chôn cất, vua William vẫn chưa thể an nghỉ. Phần mộ của ông 3 lần bị đào lên bởi người La Mã, người theo phái Thần học Calvin và trong cuộc Cách mạng Pháp.
Xương cốt của vua sau đó phân tán khắp nơi. Đến nay, chỉ mỗi... phần xương đùi còn được lưu giữ, đánh dấu bởi một phiến đá bên đường.
Vua William đã sống một cuộc đời thật lẫy lừng nhưng cũng vô cùng tàn bạo, để rồi nhận lấy cái chết vừa bi vừa hài như vậy đấy!
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.