Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Một trong những nơi chúng tôi ghé thăm là nhà thờ họ của của dòng tộc Đặng – Nguyễn của đồng bào Chăm ở thôn Bình Đức, xã Phan Hiệp.

Cụ Đặng Văn Lẽo (SN 1932, năm nay 91 tuổi, người Chăm là tộc trưởng họ Đặng ở làng Chăm Bình Đức. Ảnh: Bùi Phụ
Biết khách phương xa ghé thăm, cụ Đặng Văn Lẽo (người Chăm - SN 1932 năm nay 91 tuổi là tộc tưởng), vội vã từ nhà người hàng xóm về niềm nở tiếp khách.
Theo quan sát của chúng tôi, dù lớn tuổi nhưng cụ Đặng Văn Lẽo còn rất minh mẫn, giọng nói rõ ràng, cụ nhớ và trả lời từng chi tiết xa xưa khi chúng tôi hỏi thăm. Cụ Lẽo cho hay, hàng ngày cụ tham gia, tư vấn cho con cháu, hàng xóm những vấn đề quan trọng như chấp hành các chính sách của Đảng- Nhà nước, việc học hành, hay giữ gìn ANTT của thôn xóm...
Cụ Lẽo cho biết, lúc nãy cụ sang nhà người hàng xóm nhắc nhở và tư vấn cho các cháu nhỏ hát karaoke thì mở loa vừa đủ nghe thôi. Mở lớn sẽ làm phiền hàng xóm và ảnh hưởng đến việc học hành của các em học sinh khác.
"Tôi sang nói thì các cháu nghe liền, còn phà trà mời người lớn tuổi nên tôi phải uống hết chén trà cho các cháu vui mới về tiếp chú đây chứ…", cụ Lẽo nói.

Cụ Đặng Văn Lẽo trò chuyện cùng con cháu... Ảnh: Bùi Phụ
Sau một hồi trò chuyện, cụ Đặng Văn Lẽo vào mở tủ lấy ra một xấp tài liệu được xếp ngay ngắn, cẩn thận.
Sau đó, cụ Lẽo rút ra một tập giấy A4, được đánh máy vi tính, có bao bìa cẩn thận rồi giới thiệu: "Đây là Quy ước và Tiêu chí sinh hoạt của dòng họ Đặng – Nguyễn và Dòng tộc Văn hóa tự quản ANTT thôn Bình Đức do tôi cùng con cháu thực hiện từ tháng 7/2012. Dù hơn 10 năm rồi vẫn còn nguyên giá trị, nhờ tập Quy ước này mà cuộc sống con cháu sau này sống nề nếp, văn minh, thương yêu nhau hơn…".
Lựa từng tấm hình đưa cho chúng tôi xem, cụ Lẽo nói tiếp: "Ngày 22/7/2013, các cơ quan của Tỉnh ủy, của Huyện ủy Bắc Bình, Đảng ủy xã Phan Hiệp tổ chức Lễ ra mắt mô hình "Dòng tộc văn hóa tự quản về An ninh trật tự" của dòng tộc Đặng - Nguyễn thôn Bình Đức chúng tôi. Hôm đó có công an tỉnh, huyện về tham dự và đại diện 43 hộ gia đình trong dòng tộc Đặng - Nguyễn nên đông, vui lắm...".
Cũng theo lời cụ Lẽo, thông qua buổi ra mắt này, nhiều vị lãnh đạo cấp tỉnh và huyện đều động viên cụ và các thành viên trong tộc họ Đặng - Nguyễn cần phát huy, động viên con cháu tham gia các phong trào, các hoạt động nhằm giữ vững an ninh trật tự, góp phần thực hiện tốt nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương…

Bà Nguyễn Thị Mai ( 67 tuổi - cháu ruột cụ Lẽo) và những bằng khen của các cơ quan chức năng về thành thành tích ANTT. Bà Mai đang cùng cụ Lẽo điều hành công việc nhà thờ họ. Ảnh: Bùi Phụ
Bà Nguyễn Thị Mai (cháu ruột cụ Lẽo, người đang cùng cụ điều hành, quản lý nhà thờ tộc họ) cho biết, mô hình đã đạt được những kết quả tích cực, góp phần giữ gìn, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc, giữ vững trật tự an toàn xã hội trên địa bàn thôn Bình Đức xã Phan Hiệp.
Theo quan sát của chúng tôi, trong tập tài liệu về quy ước của cụ Lẽo có cả những Quyết định thành lập "Dòng tộc văn hóa tự quản về An ninh trật tự" của UBND xã Phan Hiệp.
Trong quy ước có 7 điều quan trọng như nêu cao tinh thần đoàn kết, thương yêu nhau, học tập, sản xuất giỏi, thực hiện tốt các chính sách của Đảng, Nhà nước và thượng tôn pháp luật, làm tròn nghĩa vụ công dân, thực hiện nếp sống văn hóa, văn minh ở địa bàn khu dân cư…
Theo chân cụ Đặng Văn Lẽo, đi một đoạn đường trong thôn, đi đến đâu chúng tôi cũng thấy bà con làng Chăm Bình Hiếu bày tỏ lòng kính trọng, kính cẩn chào cụ...
"Ngày nào tôi cũng cố gắng đi một đôi vòng trong thôn, vừa tập thể dục, vừa thăm bà con chòm xóm luôn chứ tuổi mình chừng này rồi, sống hôm nay không biết ngày mai ra sao nên đi được lúc nào vui lúc đó…", cụ Lẽo nói.
Theo lời những vị lớn tuổi và UBND xã Phan Hiệp, trước đó trên địa bàn thôn Bình Hiếu thường xảy ra các vụ việc phức tạp về ANTT như thanh thiếu niên uống rượu say gây rối, đánh bạc, trộm cắp, đánh nhau...
Qua triển khai mô hình trên, đến nay các vụ việc vi phạm pháp luật trên địa bàn đã giảm đáng kể. Từng thành viên trong tộc họ Đặng đã thực hiện tốt các tiêu chí "tự quản tự phòng".
Đặc biệt là các gia đình cam kết nâng cao ý thức, trách nhiệm trong việc giáo dục, không để con cháu tham gia băng nhóm đánh nhau, trộm cắp, không mắc vào các tệ nạn xã hội... Qua đó góp phần ổn định an ninh trật tự an toàn xã hội tại địa phương.

Bà Nguyễn Thị Mai cũng là nghệ nhân làm gốm Chăm cổ nổi tiếng ở huyện Bắc Bình. Ảnh: CTV
Tỉnh Bình Thuận hiện có 34 dân tộc thiểu số (DTTS) đang sinh sống và chiếm tỷ lệ trên 8% dân số của tỉnh, trong đó đồng bào Chăm có số dân đông nhất, chiếm 3,12% dân số toàn tỉnh và chiếm 38,98% so với các DTTS.
Bà con người Chăm cư trú đông nhất ở huyện Bắc Bình, theo hai tôn giáo chính là Bàlamôn giáo và Hồi giáo Bà ni, hoạt động vừa mang tính chất sinh hoạt tín ngưỡng tôn giáo, vừa mang bản sắc văn hóa dân tộc truyền thống.
Nhằm mục đích giữ gìn ANTT và mang lại sự hạnh phúc cho cộng đồng dân cư, nhiều năm qua, Công an huyện Bắc Bình đã ban hành Kế hoạch xây dựng mô hình "Chức sắc tôn giáo tham gia giữ gìn an ninh, trật tự" trên địa bàn.
Mô hình thu hút sự tham gia nhiệt tình của nhiều vị chức sắc, tích cực phối hợp với Công an xã, các đoàn thể chính trị cùng tuyên truyền vận động bà con trong thôn chấp hành các quy định của pháp luật; xây dựng tinh thần trách nhiệm, ý thức cộng đồng, giúp đỡ lẫn nhau; xây dựng nếp sống văn minh và bảo tồn, phát huy những giá trị văn hóa của dân tộc mình.
Trên cơ sở kết quả và những đóng góp của mô hình vào việc giữ gìn an ninh, trật tự tại địa phương huyện Bắc Bình, Công an Bình Thuận đã phối hợp Ủy ban MTTQ Việt Nam các cấp tham mưu cấp ủy, chính quyền địa phương nhân rộng mô hình để phát huy vai trò của các chức sắc, người có uy tín.
Sư cả được coi là người đứng đầu của mỗi làng Chăm, là người am hiểu tập tục cũng như tâm tư, nguyện vọng của mọi người sống trong cộng đồng. Các vị chức sắc vùng đồng bào dân tộc Chăm đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm trong công tác tuyên truyền, vận động nhân dân chấp hành chủ trương, chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà nước; xây dựng ý thức cộng đồng trên địa bàn thôn.
Bên cạnh đó, các vị chức sắc, người có uy tín trong vùng đồng bào dân tộc Chăm đã vận động người dân hưởng ứng, thực hiện phong trào "Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa" và phong trào xây dựng nông thôn mới.
Nhờ đó, người dân cùng Nhà nước thực hiện bê tông hóa các tuyến đường giao thông nông thôn, ánh sáng an ninh, giữ gìn vệ sinh môi trường, lao động sản xuất, phát triển kinh tế nâng cao đời sống văn hóa cho bà con...

Trung tâm trưng bày văn hóa Chăm ở huyện Bắc Bình tỉnh Bình Thuận: Ảnh: Bùi Phụ
Những đóng góp tích cực của các chức sắc người có uy tín trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số đã góp phần cùng cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng thực hiện tốt công tác đảm bảo ANTT ở cơ sở. Qua đó, bà con cùng chính quyền đã đưa 3 xã thuần đồng bào dân tộc Chăm là Phan Thanh, Phan Hiệp, Phan Hòa đạt chuẩn nông thôn mới. Hàng năm, các xã đều đạt chuẩn "An toàn về an ninh, trật tự" và giữ vững tiêu chí 19 trong xây dựng nông thôn mới.
Theo UBND huyện Bắc Bình, trên địa bàn hiện đã xây dựng được các mô hình như: “Chức sắc tôn giáo, nhân sĩ trí thức và người trong tộc họ tham gia giữ gìn an ninh, trật tự” tại xã Phan Hòa; “Chức sắc Bà La Môn giáo tham gia giữ gìn ANTT – vì bình yên cuộc sống” tại xã Phan Hiệp; “Chức sắc đảm bảo ANTT” tại xã Phan Thanh, Phan Hòa; xây dựng mới mô hình “Phòng, chống tội phạm và các hành vi phạm pháp luật đối với người dưới 18 tuổi” tại xã Phan Sơn.

Các cơ quan chức năng tỉnh Bình Thuận đang trao đổi với các vị chức sắc tôn giáo và đồng bào Chăm ở huyện Bắc Bình về phong trào ANTT. Ảnh: NL
Trong năm 2022, các vị chức sắc, người có uy tín trong đồng bào dân tộc thiểu số đã tham gia hòa giải thành công hơn 100 vụ mâu thuẫn lớn, nhỏ có liên quan đến tranh chấp đất đai, đền bù giải tỏa, dân tộc, tôn giáo...
Bên cạnh đó là cung cấp hơn 30 nguồn tin có giá trị liên quan đến tội phạm tin có giá trị cho lực lượng công an giúp xác minh, điều tra làm rõ theo quy định pháp luật. Mặc khác, các vị chức sắc cũng phối hợp với lực lượng chức năng tham gia quản lý, giáo dục các đối tượng ở địa bàn cơ sở là 42 trường hợp là đối tượng nghiện, thanh thiếu niên hư hỏng... trở thành người tốt, có ích cho xã hội.
Qua đó đã phát huy các giá trị văn hóa truyền thống, các tập tục, bản sắc tốt đẹp của đồng bào dân tộc Chăm, xây dựng mối đại đoàn kết toàn dân tộc góp phần giữ vững an ninh, trật tự tại địa phương.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?