Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Câu chuyện này bắt đầu từ khi chúng tôi gần như chết dần chết mòn vì đói khát.
Một ngày nọ, khi tôi còn rất nhỏ, tôi đã tin vào việc Chúa đã chọn tôi để trở thành một cầu thủ bóng đá. Gia đình tôi hồi ấy rất nghèo, tôi cùng mẹ và 8 người anh em khác cùng ở trong một ngôi nhà có duy nhất một giường ngủ, quanh nhà toàn là những lổ hổng đầy chuột bọ và thằn lằn chạy qua.
Chúng tôi không có lương thực để ăn.
Và phải cố gắng đấu tranh từng ngày để có thể tiếp tục tồn tại.
Rồi một ngày nọ những người anh của tôi nảy ra ý tưởng để có thể có đồ ăn miễn phí.
---
Trước khi tôi kể tiếp, có lẽ nên là một lời giải thích về việc tại sao gia đình tôi lại phải có cuộc sống như vậy.
Tôi vẫn nhớ như in mọi thứ, khi đó tất cả cha mẹ và các anh em đều sống trong một căn nhà ủ dột, mái nhà tạm bợ chỉ được phủ lại bằng nhựa để đề phòng những trận mưa rả rich. Cha tôi đã cố gắng để tiết kiệm tiền để mua một căn nhà to đẹp hơn.

Gia đình của Nani ngày trước.
Ông cuối cùng đã có được số tiền ấy, nhưng trước hoàn thành được căn nhà cho cả gia đình, cha tôi nói ông phải đến Cape Verde, nơi mà cha mẹ tôi đã sinh sống trước đây.
Tôi nghĩ rằng ông có vài đứa con ở đó, nên trở lại thăm chúng một thời gian, nhưng ngày qua ngày, tháng qua tháng, không thấy cha tôi trở lại.
Sự vắng mặt của cha đã khiến cho cuộc sống của tất cả các thành viên còn lại rất khốn khó, nhưng tôi nhớ rằng mình quá thương cha mà không thể đem lòng giận ông.
---
Cha mẹ tôi có 4 người con gái, và 5 con trai, tôi là đứa bé nhất trong số 5 người con trai đó, chúng tôi cùng mẹ sống trong một khu phố ở Amadora, ngay ngoại ô Lisbon.
Nơi đó là sự hội tụ của nhiều những nền văn hóa khác nhau, và đáng buồn, không có cách nào để hòa hợp được tất cả. Những tiếng còi xe của cảnh sát thường vang lên inh ỏi hằng ngày, và thỉnh thoảng, chúng tôi còn nghe được tin đồn ai đó bị bắn chết, nhưng mẹ tôi không sợ bất kỳ những điều đó, bà luôn theo sau để bảo vệ các con.
Mẹ tôi làm tất cả mọi thứ để chúng tôi có được miếng ăn, bà là một ca sỹ, và làm việc cả trong một nhà hàng và sở cứu hỏa, nhưng gánh nặng quá lớn khiến chính bà cũng một ngày không thể tiếp tục được nữa.
Vài năm sau mẹ tôi quen một người đàn ông khác, ông không muốn sống cùng trong căn nhà mà cha tôi xây dở trước kia. Thế là cả 10 người chuyển vào sống chung căn nhà của người đàn ông mà mẹ tôi mới quen, thực sự, nó còn tệ hơn tôi tưởng, chỉ 1 giưởng ngủ, 1 bếp, 1 phòng tắm, tôi còn phải ngủ trên ghế sofa.
Rồi những nỗi sợ về chuột hay những con thú bò sát khác trong nhà cũng mất đi, nhưng điều mà chúng tôi không thể làm quen được, đó là cảm giác bị bỏ đói.
Thứ duy nhất tốt đẹp về việc bị bỏ đói là bạn phải tìm ra giải pháp, tìm ra lối thoát.
---
Anh trai tôi, Paulo Roberto, một ngày nọ đã nảy ra ý tưởng đi xin đồ ăn, nhưng không ăn trộm, và chúng tôi đã gặp được một người phụ nữ, cô cho chúng tôi thưởng thức món pizza hảo hạng đó, và quan trọng nhất, cô muốn xem chúng tôi chơi bóng.
Paulo là người đã được chọn để tới luyện tập tại Sporting Lisbon, nhưng anh ấy đến muộn…. 1 THÁNG.
Tôi không hề đùa, 1 tháng trời.
Rồi Paulo bắt đầu tập tọe hút thuốc, và lên đường đến Hà Lan rong ruổi. Các anh tôi thực sự có tiềm năng tốt hơn tôi, chắc chắn là như vậy.
Nhưng họ thiếu một điều gì đó để thực sự bứt phá, kỷ luật, sự cống hiến, một chút tích cực nào đó.
Tôi lại là người có tất cả những phẩm chất trên.
Và khi ấy, tôi biết, Chúa đá chọn tôi trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp.

Nani và những người bạn cùng chơi bóng khi còn nhỏ.
---
Tôi gặp một người bạn là Sabino, anh ấy là người giới thiệu tôi đến buổi tập đầu tiên. Tôi không đủ tiền mua vé tàu, chạy bộ đến nơi tập luyện, trên người ướt sũng và bị những đứa bạn đồng trang lứa cười nhạo.
Việc tập luyện cũng không hề dễ dàng, mặt sân khá ướt sau cơn mưa, nhưng tôi vẫn đi bóng qua được một vài người bạn, rồi 1 bàn, 2 bàn. HLV sau trận đã nắm lấy tay tôi và nói: “Hãy quay lại sân tập vào ngày mai, tôi sẽ cho cậu một chiếc áo tập tử tế”.
Người thứ 2 cũng rất quan trọng trong sự nghiệp của tôi đó chính là Mustafa, một người đàn ông đến từ Châu Phi, ông sống gần khu nhà dự án và thường xuyên chúng tôi chơi bóng giữa 2 khu nhà đó.
Mỗi lần ông đi ra, và nói: “Chúng mày phải chuyền bóng thế này này”, bọn trẻ lại tỏ vẻ chán nản ra mặt, nhưng tôi thì không, tôi muốn học hỏi từ ông ấy, và rồi ông tiếp tục: “Luis, dùng lòng trong bàn chân, lòng trong ấy” …
Chính từ đội bóng 5 người đó, mà tôi đã có thể tập luyện, và sau này được trải nghiệm môi trường chuyên nghiệp, những đồng đội của tôi còn sẵn sàng cho tôi quần áo, và ở nhờ nhà của họ, còn HLV, ông chu cấp cho tôi tiền vé xe để đến sân tập mỗi ngày, từ đó, tôi không bao giờ phải trốn vé nữa.
---
Mọi chuyện sau đó đến như một giấc mơ, Benfica và Sporting mời tôi đến tập luyện sau một mùa giải bùng nổ cùng Real Massama, tôi đã tập luyện và cho cả 2 câu lạc bộ đó, nhưng lựa chọn Sporting khi họ là đội bóng gửi lời đề nghị đến tôi trước tiên.

Nani bắt đầu sự nghiệp của mình Sporting Lisbon.
Việc đến với Sporting cũng giúp tôi gặp lại cha mình, và tôi biết được rằng ông đã gặp trục trặc với những giấy tờ cá nhân khiến ông không thể trở lại gia đình. Cuối cùng điều này cũng đã được giải quyết, và chúng tôi đã gặp lại nhau, cha tôi có thể gặp tôi bất cứ lúc nào ông muốn.
Vẫn còn những vấn đề nữa, tôi chưa đủ giỏi để trở thành một siêu sao.
Mãi 2 năm sau khi lọt vào đội 1 của Sporting, tôi mới nhận được lời mời đến từ những CLB lớn, đó là MU.
Tôi được nghe rằng Sir Alex muốn huấn luyện tôi song song với cách mà ông đang làm với Ronaldo, ngay từ trước khi biết đến được điều đó, tôi đã đi tìm nhà ở Manchester. Thật may là Jorge Mendes đã ra đặt điều kiện, và tôi ở chung với Ronaldo và Anderson, người cũng đã đến MU cùng năm đó.
Chúng tôi cùng nói một ngôn ngữ, và nhà của Ronaldo cũng rất đầy đủ tiện nghi, chúng tôi đã rất vui vẻ cùng nhau cả trong sinh hoạt và tập luyện. Ronaldo và cả Anderson đều là những người dị ứng với những thất bại.

Đôi cánh Ronaldo - Nani của M.U những ngày đầu cả 2 cùng sát cánh.
Rồi tôi cũng chuyển ra căn nhà mới của riêng mình, không người thân bên cạnh, đó cũng là một quãng thời gian khó khăn.
Bên cạnh những người như Giggs, Rafael, Fabio, và cả Sir Alex – người mà tôi coi như cha ruột, tôi cảm thấy được giúp đỡ, nhưng thật không vui khi thi đấu tệ và làm họ thất vọng.
Đã có những lúc tôi bật khóc vì thi đấu không tốt, Pat (Evra) đã ở đó, động viên tôi, và tôi lại có một siêu phẩm vào lưới Chelsea, lấy lại sự tự tin và tiếp tục thăng hoa trở lại.
Tôi chưa bao giờ che giấu cảm xúc của mình, tôi luôn là một người muốn trung thực với bản thân, thật sự, ở một góc nào đó của chính mình, tôi vẫn là thằng nhóc trong căn nhà đầy chuột và thằn lằn đó, chạy đên sân tập với chiếc áo xộc xệch và phải đi xin thức ăn ở các khu nhà.
Tôi rất hạnh phúc khi nhìn lại, đó là một quãng đường dài, và Chúa đã lên kế hoạch cho tất cả những điều đó.
---
Tôi còn một câu chuyện nữa, khi tôi mới 12 tuổi, chúng tôi đã thực sự bị hủy diệt trong hiệp 1 của một trận đấu tập, họ dẫn trước chúng tôi 9-2 sau khi hiệp 1 kết thúc. Tât cả đều chỉ trích nhau, nhưng Mustafa là người đã xốc lại tinh thần của cả đội, Sabino cũng ở đó.
Chúng tôi đã thắng ngược 16-12, một cô gái chạy lại tôi, với một chiếc bút và một tờ giấy, tôi hỏi Mustafa.
“Làm gì bây giờ đây”
“Ký , Ký tặng đi chứ còn gì”
“Ký cái gì mới được”
“Ký tên chứ còn gì nữa”
“Con gái, con thật may mắn, sau này tờ giấy đó sẽ thưc sự rất có giá trị đó”, Mustafa quay lại cô bé kia và nói.

Từ khu ổ chuột, Nani đã trở thành một cầu thủ thực sự tài năng và có được những danh hiệu cao quý
Riêng lúc đó, câu nói đó, Mustafa thực sự đã nhầm.
Vì tôi đã đặt bút, và ký tên là Luis!
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.