Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Những trận chiến bảo kê
Chiến dịch truy quét các băng đảng xã hội đen Sài Gòn dần lắng xuống sau cái chết của ông trùm Đại Cathay. Năm Cam không còn chỗ dựa dẫm nhưng ít nhiều những mánh khóe, tổ chức sòng bạc thời còn làm chân lon ton cho Đại Cathay cũng giúp y tích lũy được kinh nghiệm cho bản thân.
Sài Gòn những năm 1967-1968, phồn thịnh chưa từng thấy với hàng viện trợ quân sự của Mỹ, bộ phận quan chức tham nhũng, đã tạo nên tầng lớp “giàu xổi” no cơm đâm dửng mỡ lao vào ăn chơi trác táng, tất nhiên trong các thú vui ấy, không thể thiếu cờ bạc. Hai sòng bạc tổ chức qui mô như một “Macao thu nhỏ” với đầy đủ trò chơi, một là của ông Tám Phánh, chủ khách sạn Kim Thành và ông Bảy Diệm trong khu Cây da xà nổi tiếng thời đó.
Bảy Xi (anh rể của Năm Cam) mở sòng bạc nhưng quy mô cò con, bù lại, do tính chất bình dân nên hoạt động rất rôm rả. Sòng bạc không thể cố định, phải liên tục di chuyển nên ít nhiều phải đụng chạm đến địa bàn làm ăn của chủ sòng khác.

Thắng “Tài Dậu” (bìa trái) cùng Năm Cam, Hồ Việt Sử và hai nhân vật của giang hồ đất Bắc.
Về mặt cư xử với bằng hữu giang hồ, Bảy Xi vụng về, kém xa Năm Cam, để có thể tồn tại không sợ sự quậy phá của các nhóm giang hồ khác, Bảy Xi cần đến sự trợ lực của cậu em vợ làm bảo kê.
Đực “bà Tiều” sau khi từ đảo Phú Quốc trở về, cũng lao vào tổ chức sòng bạc như Bảy Xi tại khu Cầu Ông Lãnh. Các tay chơi bạc gọi sòng của Đực là sòng chợ Cá. Chủ các vựa cá ở đây sau thời gian chơi ở sòng Đực “nhảy dù” qua sòng Bảy Xi thử thời vận.
Biết chuyện, Đực tỏ ra cay cú. Y chạy Vespa qua sòng Bảy Xi thăm dò. Vừa thấy mặt hung thần khu Chợ Cá, các tay chơi bạc vốn dĩ là dân làm ăn, vội ríu ríu lên xe trở về sòng của “anh Đực” nạp mạng. Bảy Xi than thở với đứa em vợ: “Chuyện làm ăn không ai đụng chạm ai, thằng Đực chơi kiểu này là không được rồi!”.
Suy nghĩ một lúc, Năm Cam nói: “Thôi, chuyện anh Đực để tui tính cho. Có gì ông lo giùm vợ con tui. Anh dụ Đực “bà Tiều” qua sòng của anh, tui tính sổ nó cho”.
Quả nhiên, Bảy Xi làm y như lời Năm Cam dặn dụ được Đực chạy Vespa qua sòng Bảy Xi. Vừa quẹo vào đầu ngõ, Đực bị Năm Cam chém mấy dao vào tay, vai và lưng. Bị ăn đòn bất ngờ, Đực bỏ chạy. Chạy được một đoạn, chừng như mắc cỡ, Đực chụp thanh gỗ ven đường quay lại ứng chiến với Năm Cam.
Lúc quay lại thấy Năm Cam đang vung vẩy trên tay khẩu ru-lô cảnh sát, Đực vứt luôn cây gậy bỏ chạy. Năm Cam đuổi theo vài bước rồi đứng lại, cười gằn: “Tưởng sao, hóa ra cũng biết sợ súng”. Sau sự việc này Năm Cam trở thành nhân vật được cưng chiều số một ở sòng Bảy Xi.
Là tay anh chị có tầm cỡ, Tài “chém” (một gã du côn) từng xách dao rượt Đại Cathay chạy có cờ nên y tỏ ra không kính trọng Bảy Xi. Ngoài ra, Tài còn là cận vệ của Trung tá Trân “biệt kích” (em vợ Đại tướng Tổng tham mưu trưởng quân đội Cộng hòa Cao Văn Viên) nên y thả sức tung hoành quậy phá, coi mọi tay giang hồ khác đều dưới tầm mắt mình. Như thường lệ, Tài ghé sòng bạc Bảy Xi.
Bảy Xi bước ra, gương mặt không lấy gì làm vui vẻ: “Tiền tao đưa cho mày là hảo ý anh em chớ có phải là thiếu nợ thiếu nần gì mà mày tới đòi?”. Tài nghe câu nói xóc óc cũng nổi cơn thịnh nộ, Bảy Xi hậm hực rồi cãi vã dữ dội suýt dẫn đến xô xát nhưng được mọi người can ngăn. Tài buông lời hăm dọa trước khi lên xe đi về, Năm Cam chứng kiến từ đầu đến cuối hất hàm hỏi Bảy Xi: “Thì chắc phải chơi thằng này thôi!”. “Có điều, sợ chơi không lại nó thì cũng dẹp tiệm”, Bảy Xi trả lời. Năm Cam lạnh lùng bảo: “Tui gặp Sáu Nhà rồi tính”.
Sáu Nhà vốn là bạn thửa nhỏ của Năm Cam, nhờ mối quan hệ của Năm Cam với thế lực ngầm mà xin cho hắn được làm cảnh sát không tốn 1 xu. Ân huệ này luôn được Sáu Nhà đền đáp Năm Cam mỗi khi y cần giúp đỡ, đặc biệt sẵn lòng cho ân nhân mượn súng.
Cũng như lần trước, Năm Cam ngồi trong quán cà phê phía trước sòng Bảy Xi đợi nhưng Tài không lộ diện. Rồi cả tuần sau đó, gã du đãng khoác áo biệt kích đã như “bốc hơi” khỏi Sài Gòn. Giới giang hồ ngầm hiểu ai là kẻ có gan chuột nhắt, còn riêng Năm Cam sau trận này tên tuổi được nâng lên 1 số nữa.
Một tay anh chị khác là Tư “bánh bò”, lớn tuổi hơn Năm Cam, có khá nhiều thành thích trong hẻm 122 Tôn Đản, chạy xe vào hẻm quẹt vào một đứa nhỏ. Có lẽ đang say, y xách tai đứa nhỏ chửi bới om tỏi, dân trong hẻm xầm xì: “Chỉ giỏi quậy trong xóm, ngon đụng tụi hẻm 148 (nơi Năm Cam cát cứ) kìa”. Nổi cơn thịnh nộ, Tư phanh ngực hét: “Má tụi 148 là cái gì, kể cả anh em thằng Năm Cam cũng chưa dám đứng trước mặt tao mà làm trời”.
Nghe nói lại, Năm Cam cùng vài người bạn kéo xuống hẻm 122 gặp Tư “bánh bò” ngồi nhậu liền dạy cho hắn một bài học với màn đấm đá túi bụi. Tư tìm Bảy Xi với chiếc đầu quấn băng trắng toát, y vừa nói vừa rưng rưng nước mắt: “Tao đâu có ngờ, anh em với nhau mà thằng Năm xử nặng tay quá!”. Tư “đen” - một chủ sòng có tiếng trong hẻm 122 ấy sau khi chứng kiến màn đấu võ ấy đã tìm Năm Cam đặt vấn đề coi sòng cho mình.
Nuôi khát vọng ra “biển lớn”
Sòng bạc của Mã Chí, người Việt gốc Hoa ở đường Trần Hoàng Quân (nay là Nguyễn Chí Thanh, quận 10) là nơi Năm Cam thường lui tới giao du kiếm mối làm ăn.
Chuyện bắt đầu từ việc Mã Chí giao Huỳnh Tỳ (tay ăn chơi khét tiếng nằm trong danh sách Tứ đại thiên vương Đại - Tỳ- Cái- Thế) và Cư già - cảnh sát hình sự của Nha Đô thành bảo vệ sòng bạc mình. Hồi đó Trung uý Hợi (biệt danh Hợi “điên”, trùm giang hồ khét tiếng, -sĩ quan của sư đoàn dù đóng quân ở vườn Tao Đàn bảo vệ Dinh Tổng thống) đang bành trướng thế lực, đưa đàn em thân tín đến tận sòng của Mã Chí.

Mã Chí từng nghe nhiều về tật bắn súng bừa bãi của Trung uý Hợi. Tên sĩ quan nhảy dù này lúc nào bên mình một khẩu súng carbin M2 cưa báng, cưa nòng và đã thanh toán không ít đối thủ. Hợi yêu cầu Mã Chí nộp 1 khoản tiền bảo kê lớn nhưng không được đáp ứng. Hợi “điên” vén vạt áo khoác để lộ ra khẩu carbin. Sau loạt đạn đinh tai, tất cả đèn trong chung cư tắt phụt, các con bạc kinh hồn thi nhau tìm chỗ nấp. Say máu, Hợi chĩa khẩu súng vào giữa căn phòng siết cò.
Huỳnh Tỳ không phải là chiến binh chuyên nghiệp như bọn lính nhảy dù này, tuyệt vọng chống trả. Viên đạn từ khẩu súng P38 của Huỳnh Tỳ lạc trúng vào bé gái khoảng 14-15 tuổi, chết tại chỗ. Hết đạn, Huỳnh Tỳ vội chuồn theo lối thoát hiểm cứu hỏa để ra ngoài. Hợi phán đoán địch thủ đã hết đạn, vội vã truy kích.
Huỳnh Tỳ vừa ra đến đường, Năm Cam chạy xe Honda lịch kịch tới. Y cầu cứu: “Cứu anh với Cam ơi”. Năm Cam chở Huỳnh Tỳ chạy về hướng Sài Gòn. Đến chỗ tạm gọi là an toàn, Năm Cam nhìn lại bộ dạng thảm hại của bại tướng Huỳnh Tỳ.
Ghé vào tiệp tạp hoá, Năm Cam mua cho đàn anh một đôi dép nhựa. Năm Cam im lặng nghe Huỳnh Tỳ kể lại cớ sự, liền kết luận: “Anh chơi không lại tụi lính dù này đâu”. Huỳnh Tỳ đã thọ ơn cứu mạng của Năm Cam, hai người trở thành mối giao tình.
Cái chết oan uổng của bé gái bởi viên đạn của Huỳnh Tỳ được thu xếp êm xuôi bởi khoản tiền cho gia đình nạn nhân và một số tiền khổng lồ khác để nội vụ đi vào quên lãng trong hồ sơ cảnh sát. Mã Chí sạt nghiệp sau khi bán nhà và toàn bộ tư trang của vợ con. Huỳnh Tỳ lánh mặt một thời gian trước sự truy sát của băng Hợi “điên”, phải nhờ người đến năn nỉ tên trung uý nhảy dù này để có thể tiếp tục tồn tại trong giới giang hồ.
Tình thế của Huỳnh Tỳ làm Năm Cam chợt nhận ra, nếu cứ mãi làm một con tốt thí trên bàn cờ của Bảy Xi, một ngày nào đó, y cũng sẽ ăn đạn mà ra đi. Năm Cam chấm dứt những vụ đụng độ để tìm lấy danh tiếng và trở nên cẩn thận hơn khi lui tới những nơi phức tạp.
Thời gian dài, ngoài việc phụ vợ buôn bán lặt vặt ở chợ trời Huỳnh Thúc Kháng, ghi số đề, mở xới bạc cò con di động, Năm Cam chỉ lui tới các sòng bạc để trổ chút ngón nghề học được từ anh Bảy Huê Kỳ (truyền nhân của Chín Chuyền, một kỳ bẽo già nua thời Bình Xuyên còn sót lại) nhằm gồng gánh gánh nặng gia đình lúc này cả thể tới 5-6 đứa con.
Còn nữa...
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.