"Nếu cho tôi điều ước, tôi ước có tiền chữa bệnh cho con trai khỏe để đi học"

Nỗi ám ảnh thường trực

Đến thăm gia đình em Vũ Văn Tuấn K., chúng tôi bắt gặp hình ảnh một cậu bé tuy lầm lì, trầm tính nhưng vẫn vui vẻ khi chúng tôi nhẹ nhàng tiếp chuyện với em. Chỉ vài phút sau đó, trong lúc trao đổi với phóng viên, mẹ em K. vô tình nhắc lại một số chi tiết ngày mà em bị bắt nạt, những ám ảnh như ùa về trong tâm trí của cậu bé non nớt.

Em K. nép sát vào vòng tay của bố, bàn tay bấu chặt vào người bố, gương mặt hoảng sợ, liên tục gọi mọi người là “côn đồ” và hét lớn “bọn nó không cho ra ngoài, bọn nó không cho con ra ngoài”. Chứng kiến những hình ảnh ấy, người thân của em khó kìm được xúc động xen lẫn hoảng hốt theo từng cơn bộc phát của em.

Bàn tay ông Vũ Văn Khang (SN 1976) - bố em K. luôn ôm chặt lấy con mỗi khi em có những biểu hiện về sang chấn tâm lý. Cũng đôi bàn tay ấy từng là lao động chính trong nhà, giờ đây chỉ có thể gắng sức bảo vệ con trước những cơn chấn động đột ngột bộc phát. Kể từ ngày sự việc xảy ra, không ngày nào ông Khang yên lòng để tiếp tục công việc phụ hồ như trước đây.

“Bây giờ tôi chỉ có thể ở nhà với cháu, một người ở nhà không trông được, khó khăn chồng chất. Ở nhà với cháu dù chuyện gì xảy ra cũng không thể tỏ vẻ nóng giận được, cũng có lúc phải giận nhưng mà một câu giận là phải sang một câu ngọt, nếu trông mà không biết cách có khi cháu còn loạn hơn” - ông Khang ngậm ngùi chia sẻ.

Trao đổi với phóng viên Dân Việt, ông Đỗ Công Dực - Hiệu trưởng Trường THCS Đại Đồng cho hay: "Hồi ở Bệnh viện Bạch Mai hơn 10 ngày, lúc tỉnh táo em K. có chủ động gọi điện cho tôi. Khi ấy nhanh nhẹn, còn nói sốt ruột về đi học thi giữa kỳ nhưng trong ngày có một số cơn sang chấn tâm lý nên sức khoẻ em chưa thật ổn. Hiện em đang điều trị liệu trình tâm lý ở trung tâm bảo trợ".

Gánh nặng tài chính đè lên vai gia đình

Một gia đình 5 thành viên, hai chị gái của K. đều đang theo học đại học và cao đẳng. Không chỉ các khoản tiền ăn, tiền học cho các con giờ đây gia đình còn phải lo thêm gánh nặng chạy chữa cho em K. Đến nay đã hơn 3 tháng em được điều trị tại bệnh viện nhưng em vẫn liên tục bị hoảng loạn mạnh. Mẹ em K. cho biết gia đình các nam sinh bắt nạt em K. đã đền bù 50.000.000 đồng tiền chi phí, nhà trường cũng hỗ trợ tiền cho em nhưng điều trị tâm lý là cả một quá trình lâu dài và cần rất nhiều các buổi trị liệu đặc biệt với chi phí không hề nhỏ. Khó khăn chồng chất khó khăn, gia đình em K. chỉ đau đáu một nỗi niềm mong cho con khỏe mạnh, bình thường để em được đi học. 

Những chồng bệnh án, hóa đơn nặng trịch được chị Kiều Thị Mai (SN 1977) - mẹ em K. xếp gọn trong một túi bóng lớn. Mỗi tờ hóa đơn, tờ bệnh án chị Mai lật ra là một lần lòng chị đau quặn lại vì thương con. Chưa kể những khoản chi phí khổng lồ chị biết rằng gia đình sẽ phải chi trả để đứa con trai bé bỏng của mình được khỏe mạnh và lại có thể vui đùa với mẹ như ngày nào. Từng tiếng thở nặng ne khiến gian phòng trở nên ngột ngạt, dù thế ánh mắt chị vẫn còn sáng le lói chút niềm tin về ngày con trai sớm hồi phục.

Trong quá trình điều trị tâm lý hậu sang chấn, em K. trải qua nhiều biện pháp từ dùng thuốc đến tư vấn tâm lý. “Có giai đoạn con tiến triển tốt, nhưng khi quay lại trường học, gặp những cơn xung đột bình thường tại lớp học thì lại bị đau đầu, nặng thì dẫn đến ngất. Dù K. biểu hiện thích quay lại trường học, nhưng khi gặp lại các bạn đã bắt nạt con, ký ức xâm nhập về hình ảnh - đặc trưng của rối loạn căng thẳng sau sang chấn tâm lý do bị bạo hành lại dày vò con. Với rối loạn phân ly, không thể tiên lượng tính ổn định của nó” - Chị Đào Thị Hoa - Nhân viên tư vấn của Tổng đài Quốc gia bảo vệ trẻ em 111 cho hay.

“Giờ mong muốn lớn nhất của tôi là có tiền chữa bệnh cho con, làm cha làm mẹ thấy con mình như thế tôi buồn lắm con mình không được bằng bạn bằng bè, không đêm nào chị ngủ ngon được, có đêm nào con mình bình tĩnh được đâu. Chi phí được hỗ trợ có 50 triệu, mà chi phí cho cháu đến bây giờ đã trên con số đấy” - chị Mai chia sẻ về mong muốn lớn nhất hiện tại của bản thân.