Bình luận
0
Thưa nhà thơ Nguyễn Duy, ông buồn hay vui khi người ta gọi ông là "thi sĩ thảo dân"? Sống nơi đất khách quê người (TP.HCM), ông có thường về thăm cái "Làng Thanh Hoá"?
- Tại sao lại buồn khi cuộc đời tôi đã đích thị là thảo dân từ lúc còn ở trong bụng mẹ? Quê hương và nhân dân luôn luôn là nỗi trăn trở đau đáu trong thơ tôi. Nhớ cái làng nghèo của tôi ở Hà Trung (Thanh Hóa) lắm, nhưng vì đường xa dặm thẳm nên cố lắm mỗi năm cũng chỉ về được một hai bận...
 |
Nhà thơ Nguyễn Duy đọc thơ tại cuộc tọa đàm hôm 11-10 |
Cuộc toạ đàm về "Thơ Nguyễn Duy" tổ chức hôm 11-10 vừa rồi ở Trung tâm Văn hoá Pháp (Hà Nội) được đánh giá là rất thành công. Ấn tượng nhất với ông ở chương trình ấy là gì?
- Ấy chà! (cười to). Việc này nó lại cũng liên quan đến làng xóm đấy. Mở đầu toạ đàm, theo gợi ý của người dẫn chương trình là nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên, tôi đã đọc một bài thơ "khá mạnh" của mình, đó là bài "Về làng". Khi mới mở đầu được một đoạn như thế này: "Làng ta ở tận làng ta/Mấy năm một bận con xa về làng/Gốc cây hòn đá cũ càng/Trâu bò đủng đỉnh như ngàn năm nay/Cha ta cầm cuốc trên tay/Nhà ta xơ xác hơn ngày xa xưa…” thì đột nhiên âm thanh loa bị nhiễu, rồ lên, rú lên đến ba lần.
Vậy thì tôi sẽ đọc một bài khác "mạnh hơn". Đó là bài "Tặng người ăn mày", đại loại có những câu thế này: "Bây giờ đồng trắng nước trôi/ Bàn tay xỉa mặt tôi gấp gáp?/ Hay là chính mẹ tôi từ dưới đất/ Dắt đất lên thử lòng tôi chăng...”.
Vậy còn điều bất ngờ nhất?
- Là có người tôn vinh tôi làm... sư phụ. Có một ông khoảng trên dưới bảy mươi chi đó nói rằng: "Thưa nhà thơ Nguyễn Duy, hôm nay tôi nhờ con cháu đưa tôi đến đây là chỉ để nói với ông rằng, xin cho tôi được nhận ông làm thầy, thầy của riêng tôi.
Là vì rằng từ 40 năm về trước, ở làng tôi, hễ cứ có đám hội nghị, liên hoan hay là đám cưới nào đấy, đều có một cô giáo làng ngâm bài thơ "Tre Việt Nam". Đó chính là bài thơ khai tâm khai sáng cho tôi những điều rất giản dị mà sâu sắc về đất nước, con người và lòng nhân ái của người Việt”.
Xin cho tò mò một chút, cảm xúc của ông thế nào khi lần đầu tiên "Tre Việt Nam" xuất hiện trên mặt báo?
- Mỗi lần nhớ đến "Tre Việt Nam", tôi lại cảm thấy vui đáo để. Chuyện là, mình tập làm thơ từ lúc đang còn mặc quần trần mông đi học (những năm đầu thập niên 60 của thế kỷ trước). Toàn phịa, toàn tưởng tượng "tưởng bở" thôi. Mới 14 tuổi mà đã phịa ra những là "Người vợ của tôi", những là "Đứa con của tôi", tốn tiền tem gửi đi bao nhiêu báo mà chả có báo nào đăng cho.
Tại sao lại buồn khi cuộc đời tôi đã đích thị là thảo dân từ lúc còn ở trong bụng mẹ? Quê hương và nhân dân luôn luôn là nỗi trăn trở đau đáu trong thơ tôi. 
Nhà thơ Nguyễn Duy
Cho đến lúc đi lính, một bữa nghe Đài Tiếng nói Việt Nam, ông Hoài Thanh bình ca dao, nghe rất mê, tôi liền chép mấy bài trong đó có "Tre Việt Nam", "Hơi ấm ổ rơm", "Bầu trời vuông" gửi ngay cho Hoài Thanh ở 58 Quán Sứ, Hà Nội. Cứ nghĩ rất "nhà quê nhà nông" rằng là ông ấy nói trên đài thì chắc ông ấy phải là người của nhà đài, chứ nào đã biết ông ấy là Chủ nhiệm báo Văn nghệ.
Nhưng ai ngờ người nhà đài lại chu đáo chuyển mấy bài thơ của tôi đến tận tay Hoài Thanh. Cụ Hoài in thơ cho tôi, rồi sau đó viết một bài bình và trao tặng mình giải Nhất cuộc thi thơ báo Văn nghệ 1972-1973. Đến cả trong mơ mình còn không tưởng tượng ra. Đến giờ, đó vẫn là một kỷ niệm vô cùng ấm áp trong đời làm thơ của tôi.
Minh Tâm (thực hiện)
LĐBĐ Malaysia (FAM) thông báo sẽ nộp đơn trình báo cảnh sát liên quan đến vấn đề làm giả tài liệu, đồng thời họ cũng xác nhận FIFA sẽ tiến hành điều tra Tổng Thư ký của FAM.
Chia sẻ
Nhờ triển khai đồng bộ, hiệu quả các chương trình mục tiêu quốc gia, đặc biệt là Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững, giai đoạn 2021–2025, xã Tủa Chùa (tỉnh Điện Biên) đã đạt được nhiều kết quả tích cực trong công tác xóa đói, giảm nghèo. Đời sống vật chất, tinh thần của đồng bào các dân tộc ngày càng được cải thiện, diện mạo nông thôn vùng cao Tủa Chùa từng bước khởi sắc.
Chia sẻ
Đang chạy trên đường, hàng hóa trên xe tải bất ngờ bốc cháy. Phát hiện sự việc, tài xế nhanh trí lái xe tải đang bốc cháy dữ dội vào trụ sở PCCC ở TP.HCM cầu cứu.
Chia sẻ
Thủ tướng Chính phủ kỳ vọng Quyền Bộ trưởng Bộ Công Thương Lê Mạnh Hùng sẽ tận dụng bề dày kinh nghiệm để tạo ra những đột phá, đưa ngành công thương tăng trưởng hai con số, góp phần quan trọng vào sự nghiệp xây dựng và phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới.
Chia sẻ
Ai cũng bảo tôi may mắn, vô sinh mà vẫn được cưới vào nhà khá giả. Nhưng ngay trong đêm tân hôn, khi vừa vén tấm chăn cưới, tôi đã chết lặng.
Chia sẻ
Thủ tướng Hungary Viktor Orbán cho rằng việc tài trợ cho Ukraine và tiếp tục gửi viện trợ quân sự để kéo dài xung đột với Nga chỉ khiến Liên minh châu Âu (EU) suy yếu, thay vì giúp khối này trở nên mạnh hơn.
Chia sẻ
Theo một nhà giao dịch tại TP Hồ Chí Minh, nhu cầu từ các thị trường gạo nhập khẩu của Trung Quốc, Indonesia, Bangladesh, châu Phi đang có dấu hiệu tăng lên. Giá gạo Việt Nam xuất khẩu hiện vẫn cạnh tranh hơn so với gạo Thái Lan.
Chia sẻ
Theo Bộ Khoa học và Công nghệ, doanh thu toàn ngành công nghiệp công nghệ số năm 2025 ước đạt 198 tỷ USD, tăng trưởng 26% so với năm 2024 và vượt 16% so với kế hoạch năm, đóng góp vào GDP ước đạt 1.075.120 tỷ đồng, tăng 10% so với năm 2024, hiệu quả hoạt động rất cao với lợi nhuận ước đạt hơn 371.000 tỷ đồng.
Chia sẻ
Giữa nhịp đô thị hóa nhanh của TP.HCM, làng nghề sơn mài Tương Bình Hiệp vẫn lặng lẽ giữ từng lớp sơn truyền thống, đồng thời nỗ lực thích ứng với yêu cầu mới về môi trường và con đường phát triển bền vững cho một di sản lâu đời.
Chia sẻ
LĐBĐ châu Á (AFC) đang xem xét áp dụng án kỷ luật đối với trợ lý trọng tài biên người Lào - Phutsavan Chanthavong sau sai sót nghiêm trọng dẫn đến việc từ chối một bàn thắng hợp lệ của ĐT nữ Việt Nam trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33.
Chia sẻ
Bộ GDĐT bố trí vốn dàn trải, không đúng quy định, trong 16 năm có tới 10 năm không bố trí vốn cho Dự án tại khu vực Trường Đại học Mỏ - Địa chất. Việc không tập trung bố trí vốn, không bảo đảm tiến độ thực hiện là nguyên nhân chính dẫn đến dự án chậm tiến độ, gây lãng phí trong quá trình thực hiện.
Chia sẻ
Bộ Nội vụ cho biết đang trình phương án tăng lương, phụ cấp mới với cán bộ, công chức, viên chức sau sáp nhập. Bộ này cũng cho biết đang hoàn thiện nội dung để kịp trình phương án tăng lương cơ sở trong năm 2026.
Chia sẻ
Theo đạo diễn Đặng Thái Huyền, việc chiếu "Mưa đỏ" trên truyền hình là một quyết định khá khó khăn của Điện ảnh Quân đôi.
Chia sẻ
Dự án tuyến tàu điện đô thị LRT có chiều dài 17,59km, gồm các đoạn trên cao, mặt đất và đi ngầm, nối từ sân bay đến Trung tâm hội nghị APEC và các khu du lịch phía Nam của đặc khu Phú Quốc, giảm thời gian di chuyển xuống còn khoảng 20 phút.
Chia sẻ
Bùi Minh Lợi sau khi hành hung mẹ ruột của mình đã dùng hung khí tấn công cán bộ an ninh trật tự, khiến người này bị thương nặng.
Chia sẻ
Trong bộ sử "Khâm định Việt sử thông giám cương mục" do các sử quan triều Nguyễn chép lịch sử nước ta từ đời Hồng Bàng đến hết đời Lê, ở dưới phần viết về việc triều Trần bắt đầu đắp đê "quai vạc", Vua Tự Đức đã phê rằng: "Một lần thất sách, để tai hại về sau không biết chừng nào!".
Chia sẻ
TP.HCM đang hiện thực hóa mục tiêu xây dựng nông thôn mới thông minh bằng cách lồng ghép mạnh mẽ chương trình chuyển đổi số vào đời sống thực tiễn.
Chia sẻ
Từ những cọng lục bình phơi khô, xử lý thủ công, hàng loạt sản phẩm gia dụng, thời trang mộc mạc nhưng tinh tế đã ra đời, mở ra hướng sinh kế bền vững trong hành trình xây dựng nông thôn mới.
Chia sẻ
Tiếp quản Bộ Công Thương trong bối cảnh kinh tế Việt Nam đặt mục tiêu tăng trưởng hai con số, quyền Bộ trưởng Công Thương Lê Mạnh Hùng sẽ đối mặt với những thách thức chưa từng có: nhu cầu điện bùng nổ, thương mại toàn cầu đảo chiều, chuyển đổi xanh, chuyển đổi số, phát triển công nghiệp... Nhưng có lẽ thách thức lớn nhất không chỉ là chính sách, mà là đổi mới căn bản cách quản lý và điều hành.
Chia sẻ
Tờ Laophattana Sport News đánh giá quyết định tước bàn thắng của Bích Thùy tại chung kết môn bóng đá nữ SEA Games 33 là sai sót nghiêm trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả tranh HCV.
Chia sẻ
Công an phường Thuận Giao, TP.HCM đang điều tra, mời làm việc với các đối tượng liên quan đến vụ ẩu đả gây náo loạn tại quán nước trên địa bàn.
Chia sẻ
Thị trường hàng không Việt Nam đã bước vào cao điểm Tết Nguyên đán 2026 với "làn sóng" đặt vé máy bay từ sớm. Đến nay, trên các đường bay từ TP.Hồ Chí Minh và TP.Hà Nội đi tới các tỉnh/thành phố trong các ngày cận Tết đã ghi nhận tỷ lệ lấp đầy vượt 80%.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Công an tỉnh Khánh Hòa vừa ra quyết định khởi tố vụ án hình sự và khởi tố 5 bị can liên quan đến người đàn ông tử vong trên trụ điện xảy ra tại phường Tây Nha Trang.
Chia sẻ
Cha của ba nữ đô vật Mỹ Hạnh, Mỹ Trang và Mỹ Linh qua đời sau thời gian mắc bạo bệnh, chỉ ít ngày sau khi các con giành HCV lịch sử tại SEA Games 33.
Chia sẻ
Lửa bùng phát rạng sáng tại bãi phế liệu rộng hàng trăm mét vuông ở xã Xuân Thới Sơn, khiến khung sắt và mái che đổ sập.
Chia sẻ
Có những dấu hiệu rất quen báo mùa lễ hội đang đến: những bản nhạc quen thuộc vang lên, những con phố bắt đầu rực rỡ ánh đèn… Và với nhiều bạn trẻ của thời đại số, dấu hiệu là khoảnh khắc mở App TPBank và nhận ra giao diện đã lên màu Giáng sinh. Một thay đổi nhỏ, nhưng đủ để báo hiệu loạt trải nghiệm số thú vị trên App TPBank hàng năm đã bắt đầu…
Chia sẻ
Nằm nơi đầu nguồn sông Cửu Long, An Giang không chỉ là vùng đất địa linh nhân kiệt mà còn giữ vị trí chiến lược trọng yếu về quốc phòng - an ninh của Tổ quốc. Trải qua 80 năm tôi luyện trong khói lửa chiến tranh và sự nghiệp xây dựng đất nước, LLVT tỉnh An Giang hôm nay (An Giang - Kiên Giang) đang viết tiếp chương mới đầy tự hào: Hội tụ sức mạnh, tinh gọn tổ chức, vững vàng bảo vệ chủ quyền biên cương trong thời kỳ mới.
Chia sẻ
Trên trang facebook cá nhân, HLV Park Hang-seo đã gửi lời chúc mừng tới HLV Kim Sang-sik và tập thể U22 Việt Nam khi vừa giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, đồng thời bật mí về chiếc nhẫn may mắn mà mình đã tặng người đồng nghiệp.
Chia sẻ
![[Nóng] UOB dự báo giá vàng sẽ duy trì đà tăng mạnh đến năm 2026](https://t.ex-cdn.com/danviet.vn/512w/files/news/2025/12/22/kinh-te-1128.jpg)
Nhóm chuyên gia Ngân hàng UOB dự báo, trừ khi những yếu tố hỗ trợ trên thay đổi, vàng nhiều khả năng sẽ tiếp tục duy trì đà tăng mạnh theo xu hướng hiện tại đến năm 2026.
Chia sẻ
Sau khi thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp, hệ thống khuyến nông Việt Nam đứng trước yêu cầu phải tổ chức lại để thích ứng với cơ cấu tổ chức, nhiệm vụ mới và nâng cao năng lực, đồng hành cùng nông dân.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
