Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Lưu đày là một hình thức tra tấn thời cổ đại, và đây là hình phạt nặng chỉ đứng sau hình phạt tử hình. Tùy theo tội danh bị kết án, tù nhân sẽ bị kết án ở các mức độ khác nhau. Khoảng cách lưu đày là dưới 3.000 dặm.

Một góc của Ninh Cổ Tháp được lưu lại
Vào thời nhà Thanh, các tù nhân phạm tội sẽ bị lưu đày đến Ninh Cổ Tháp. Đây là khu biên cương trọng điểm ở biên giới phía Đông Bắc dưới thời nhà Đại Thanh, nay thuộc địa phận tỉnh Hắc Long Giang (Trung Quốc). Bởi vậy triều đình rất coi trọng việc phát triển và xây dựng Ninh Cổ Tháp. Vùng đất này cần nhiều người đến sinh sống để phát triển, và nghiễm nhiên, ngôi Ninh Cổ Tháp này trở thành một trong những lựa chọn để nhà Thanh lưu đày tù nhân.

Vùng đất hoang với khí hậu khắc nghiệt khiến các tù nhân khiếp sợ
Khí hậu tự nhiên ở đây khắc nghiệt, dân cư thưa thớt. Khu vực xung quanh hầu như chỉ có rừng nguyên sinh, đất hoang và đầm lầy. Không có người, nhưng tất cả các loại động vật hoang dã. Vào mùa đông Ninh Cổ Tháp sẽ bị bao phủ bởi tuyết, gió sẽ dữ dội, và nhiệt độ tối thiểu có thể lên tới âm 50 độ.
Học giả Ngô Triệu Khiên cũng từng viết: "Ninh Cổ Tháp nghèo khổ nhất thiên hạ, từ mùa xuân tới trung tuần tháng 4, gió to, sấm giật, chớp lóe; tháng 5 tới tháng 7 mưa dầm liên tục; giữa tháng 8 đã có tuyết rơi; tới tháng 9 thì sông ngòi đều đóng băng cả. Tuyết vừa chạm đất lập tức kết thành băng, ngàn dặm chỉ thấy trùng trùng tuyết trắng."
Trên đường đến nơi đày ải, phạm nhân đeo xiềng xích nặng hàng chục cân, bị quân lính áp giải. Với xiềng xích trên người đi lại rất khó khăn, nhà Thanh yêu cầu những tù nhân bị đày ải phải đến nơi đày ải trong thời gian quy định nếu không sẽ bị trừng phạt.
Để tránh tăng ca, quân lính thường thúc giục tù nhân đi bộ ít nhất 50 km mỗi ngày, kể cả khi thời tiết xấu cũng không cho tù nhân nghỉ ngơi. Hơn nữa, phụ nữ trong thời nhà Thanh bị trói chân, việc dùng đôi chân nhỏ để đi 50 km một ngày là một việc làm tàn nhẫn.
Suốt chặng đường dài xa xứ tù nhân không được ăn ngày ba bữa. Nhà Thanh quy định việc phân phát lương thực hàng ngày cho tù nhân lưu đày là 8 lạng tức không đến một cân. Nếu tù nhân dưới 15 tuổi chỉ được ăn 4 lạng. Nhưng dù lượng thức ăn đã ít ỏi nhưng nếu gặp đội lính có tính xấu thì 8 lạng lương thực sẽ bị xâm chiếm, hơn nữa còn không được cho ăn, bỏ đói suốt 50 km.

Hình ảnh tù nhân thời nhà Thanh bị đày ải đến Ninh Cổ Tháp
Thái độ của quân lính quyết định chất lượng cuộc sống của các tù nhân bị đày ải trên đường đi. Và một yếu tố tác động quan trọng là liệu các tù nhân bị đày có hối lộ hay không. Tuy nhiên đã bị kết án đày ải, phạm nhân làm sao còn có tiền đút lót? Nếu không lấy được hối lộ, quân lính sẽ không hài lòng, đương nhiên sẽ gây khó dễ cho tử tù trên đường áp giải.
Hành trình dài, trên đường đi còn băng qua rừng nguyên sinh, những tội nhân bị lưu đày tới đây phần lớn đều bị dã thú ăn thịt, nếu không thì cũng chết đói trên đường. Do đó, tỷ lệ tử vong của các tù nhân trong quá trình áp giải là rất cao, theo ghi chép thì chỉ 1/3 số người đày ải có thể đến được Ninh Cổ Tháp.
Ngay cả khi có thể đến được Ninh Cổ Tháp một cách an toàn, thì những đau khổ và tra tấn vẫn chưa kết thúc đối với những người lưu vong. Vào mùa đông, Ninh Cổ Tháp sẽ âm 50 độ, tù nhân sẽ phải đối mặt với việc không có áo khoác chỉ có bộ quần áo mỏng chống lại cái lạnh đáng sợ mỗi ngày. Tóm lại, vào giữa và đầu triều đại nhà Thanh, nơi này hoàn toàn không phải là nơi dành cho người ở.
Cuộc sống tù nhân tệ hơn cái chết
Những tù nhân bị lưu đày không phải hoàn toàn bị bỏ tù, họ phải thực hiện nhiều công việc lao động nặng nhọc khác nhau, chẳng hạn như khai khẩn đất hoang và làm ruộng, khai thác gỗ và khai thác đá, xây dựng cầu đường. Phạm nhân làm việc cả ngày lẫn đêm, ít có thời gian nghỉ ngơi, ăn uống ít nên hầu hết đều gầy còm. Khi quan viên có tâm trạng xấu, có tính bạo ngược thì sẽ bị đánh cho tơi tả. Mục đích của những việc này nhằm tận dụng lao động khổ sai của người phạm tội để xây dựng, cải tạo vùng đất tồi tàn của hoàng tộc triều đình.

Nữ phạm nhân trên đường đi đày ải phải chịu nhiều đau khổ
Cô đơn vô tận cũng là một kiểu tra tấn đối với các tù nhân. Họ chỉ có làm việc ngày này qua ngày khác, không có hy vọng hay kỳ vọng vào ngày tháng, cơ hội được hoàng đế ân xá cho các tù nhân ở Ninh Cổ Tháp gần như bằng không.
Có thể bạn sẽ hỏi tại sao bạn không chọn cách chạy trốn. Trên thực tế, khu vực này hầu hết không có người ở và những con thú hoang thường nhăm nhe tấn công. Có thể bạn đã trở thành thức ăn của những con thú ngay khi bạn ra ngoài.
Và nếu tù nhân cố gắng thoát ra, thì gia đình sẽ phải gánh chịu hậu quả. Xét cho cùng, vào thời điểm đó, hoàng đế có rất nhiều quyền lực. Những nữ tù nhân bị đày đến Ninh Cổ Tháp bị giam cầm trong suốt quãng đời còn lại, nhiều người không chết vì bệnh tật thì cũng chết vì trầm cảm trong cô đơn hàng chục năm.
Tù nhân bị đày đến Ninh Cổ Tháp nói chung phải thụ án 10 năm tù ở đó, sau đó mới được thả tùy theo hoàn cảnh, tuy nhiên, nhiều người khó kiên trì đến 10 năm sau mà chết giữa chừng.
Vì cuộc sống của tù nhân ở chùa Ninh Cổ Tháp còn tệ hơn cái chết, nên vào thời nhà Thanh, người ta thường nói rằng "thà đi đường Hoàng Tuyền còn hơn đi chùa Ninh Cổ Tháp".
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.